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    Lo que está escribiendo Pamela lo querrían saber su padre, un hombre atormentado por una infancia infeliz, y su madre, una mujer intrigante atada al voluble recuerdo de una relación con un colega boliviano. Pamela indaga, averigua, imagina un pasado misterioso y lo plasma en un cuaderno secreto que intenta recomponer la íntima historia familiar, tejida de claroscuros.


    Enriqueta Antolín vuelve a la novela con la invención de una narradora hábil e ingeniosa y logra que el lector disfrute y se emocione al conocer qué escribe Pamela.

  


  Manzanas


  Dijiste que te gustaban las manzanas: no sabes cómo las envidio.


  El cuaderno era de mi madre, pero la letra no era la de mi padre. Tampoco había fecha.


  Lo más lógico sería suponer que quien escribió esa frase lo hizo durante aquel congreso larguísimo sobre las algas en el Atlántico, que así lo llamaba mi madre cuando nos hablaba de aquellos días. Las algas son las protagonistas de las reseñas, de las ponencias y las propuestas que seguramente eran las suyas, dispuestas como la trama para una conferencia y entremezcladas con anotaciones más personales, qué plasta el boliviano, por ejemplo, que por cierto debía de serlo, porque hay que ver la cantidad de veces que lo dice, de una u otra manera, no me creo que en toda Bolivia no hubiera otro más presentable, con Bolivia subrayada con fuerza, o aquella otra que me costó descifrar porque estaba tachada, pero no del todo, como si ella misma se hubiera censurado y no era para menos, seguro que al indio lo han invitado por guapo.


  Siempre pensé que el indio era precisamente el autor de la declaración amorosa: dijiste que te gustaban las manzanas: no sabes cómo las envidio, porque de eso se trata, ahí sí que no tengo la menor duda. Supuse que había sido él quien lo escribió con letra de mosquito, letra de secreto, pequeñísima pero perfectamente legible, eso sí. Y escondida, perdida en una esquina poco visible de la página en blanco, eso también.


  Me imagino la escena. Los congresistas van entrando en la sala de conferencias, charlando, amigables pero un poco distantes unos de otros, marcando distancias, con camaradería pero sin familiaridades que a la larga pueden resultar peligrosas. Y la veo a ella, guapísima como lo sigue siendo, tan esbelta sobre sus tacones de aguja, sonriendo como sonreía siempre y a todos, confundiendo a más de un iluso con ese gesto que le haría creer que iba dirigido precisamente a él, incapaz de entender que no significaba nada, que era simplemente un atributo más de su belleza, tan natural como el brillo negro de su pelo.


  Los veo acomodarse alrededor de la mesa ovalada, sentarse aquí o allá con un desinterés más fingido que verdadero, como sin elegir compañía pero eligiendo. Y si era así... ¿fue ella quien decidió sentarse al lado del hombre oscuro, o era él quien, invariablemente, se acomodaba junto a aquella mujer que lo miraba como si no lo viera pero no lo rehuía? Probablemente los dos. Él, más rendido —¿me prestas tu cuaderno, por favor?—, pide; y ella sin concesiones aparentes, sin querer reconocerse lo que cada vez le estaba resultando más difícil disimular, se lo entrega. Sólo un momentito, diría el hombre mirándola de aquel modo, sin palabras pero sin dejarle la posibilidad de negarse. Lo abre por medio, se detiene un momento con el bolígrafo en el aire, sin rozar todavía el papel, levantando la mirada al techo en búsqueda fingida de inspiración, y luego, ¡ya lo tengo!, y escribe algo rapidísimamente y ocultándolo con la mano, impidiendo que ella —que se ha inclinado sobre su brazo, quizá muy cerca de su cabeza, quizá rozando su hombro con la mejilla— lo lea. Luego él lo cierra y esas palabras, dijiste que te gustaban… desaparecen, no borradas pero sí huidas, jugando al escondite y deseando que ella las busque y las encuentre, temerosas a pesar de todo de ser despreciadas y tachadas. Un miedo injustificado, como acabo de ver.


  Claro que también pudo ocurrir de otra manera. Podría ser que cada congresista tuviera su asiento designado desde el principio, con un cartel con su nombre sobre la mesa para que los demás supieran cómo dirigirse al colega —o a la colega, que en eso del machismo ella era inflexible—. En ese caso pudo ser él quien entró primero en el aula. Ha estado remoloneando en la puerta, esperándola, pero ella no aparece y ya no queda nadie por entrar. Ya están todos sentados y «falta la doctora Peña», dice él señalando el asiento vacío. «Parece ser que se torció un tobillo y vendrá más tarde», responde alguien. Y comienzan.


  Me parece estar viéndolo (lo veo, como si lo hubiera conocido o ella me lo hubiera descrito alguna vez, serio y oscuro como dicen que son los bolivianos). Está inquieto, no consigue concentrarse, mira al que habló y quisiera interrogarlo, dónde tropezó, si llegó a caerse, si la han llevado al médico, si es que la vio caer… Se siente mal, desasosegado. Hasta ahora ha preferido ignorar que se está enganchando a esa señora casada y con hijos, ella misma se lo ha dicho, y por algo será, ninguna mujer va diciendo por ahí, sin venir a cuento: «yo estoy casada y tengo dos hijos, chico y chica»; eso parece absurdo y lo es, pero hay asuntos que uno no controla aunque quiera, y menos todavía si en el fondo no quiere; si le es indiferente lo que ella sea y lo que tenga, hijos y marido incluidos. Y ése es el momento en que él agarra el cuaderno, lo abre por la mitad y escribe con letra diminuta pero que se lee perfectamente: Dijiste que te gustaban las manzanas: no sabes cómo las envidio. Al menos así es como me lo imagino.


  O a lo mejor lo que pasa es que ella está harta del colega al que todos escuchan con respeto y ella discute con vehemencia desmesurada, casi agresiva. Si ni siquiera le vio escribir esas palabras comprometidas y nunca llegó a leerlas, o las vio y esperó a que él le devolviera el cuaderno abierto por aquella página, leyó y miró al autor con gesto de incomprensión y rechazo y él no tuvo más remedio que disculparse, aunque sólo fuera con un gesto. O no se disculpó y esperó que acabara la sesión para buscarla a solas y hablarle de lo que le estaba ocurriendo, asegurarle que esa frase que había escrito le había salido del alma, que era cierto que se estaba enamorando de ella sin poder evitarlo.


  Ahora ya da lo mismo, nunca voy a saberlo. Ni siquiera voy a saber si ella nos lo ocultaba intencionadamente ni, si es así, por qué lo hacía, por qué no quería contarnos lo que podía ser el capítulo mas interesante de aquella historia de la que tanto le gustaba hablar y a nosotros escuchar, a mi padre, a la vecina y a mí, a los tres nos gustaba, aunque no de la misma manera, sólo ahora entiendo por qué. A mí, por ejemplo, me hacía reír con esa risa rara que me entra cuando algo me emociona y no quiero que se me note, reír por no llorar. A veces era yo misma quien intentaba sacar el tema una vez más, con excusa o sin ella. Me gustaba la forma con que mi madre hablaba de aquel congreso, aquella vehemencia, la ilusión con que recibía mi sugerencia y que se le asomaba a los ojos y a la voz. No recuerdo que nunca me dijera que no, al contrario, hasta dejaba lo que estuviera haciendo para darme gusto. Yo entonces no me preguntaba ni el porqué de mi excitación ni mucho menos el de la suya. Ahora creo que ya lo sé. A mí me emocionaba que me hiciera caso, que me viera, por decirlo de algún modo, y ella me agradecía la oportunidad de hablar de aquel hombre que hubiera dado media vida por ser una manzana.


  «El sitio era una maravilla, un día tenemos que ir los cinco a conocerlo», así solía empezar. Decía los cinco porque además de ella y mi padre y el niño y yo, estaba la vecina, que era como de la familia y a mí no me molestaba que estuviera presente, ni a mí ni a nadie. Además ya estábamos acostumbrados, yo creo que estaba más tiempo en nuestra casa que en la suya, y siempre tan arreglada que daba gusto verla.


  «El edificio era magnífico, pero lo más espectacular era el paisaje. Sí, había sido un convento, eso ya os lo he contado muchas veces, a lo mejor estaba ahí por eso mismo, la verdad es que los curas y los frailes siempre han sabido elegir muy bien los sitios donde vivir, siempre han sido muy listos los curas…» Al llegar a este punto yo empezaba a ponerme nerviosa, la historia del convento me traía al fresco, pero había que saber esperar. Mejor no interrumpirla si no querías que volviera a ser como era siempre, que no se pusiera de malhumor como ya había pasado una vez que la interrumpimos y nos dejó plantados. Por suerte, el paréntesis duraba poco, y enseguida nos llevaba con ella hasta aquella cala azul perdida entre rocas y dunas y a esa orilla siempre mansa y transparente. Yo es que los veía, que estaba allí con aquellos congresistas que ahora ya sólo eran hombres y mujeres despreocupados y felices, juguetones y libres como Adán y Eva en el paraíso terrenal.


  «Nos bañábamos, sí, claro que nos bañábamos, pero por la noche; durante el día no teníamos tiempo ni para respirar. No, todos no bajábamos a playa, la verdad es que íbamos pocos y mejor así, porque el primer día fuimos todos y aquello parecía el Metro en hora punta…»


  Por suerte para esos pocos, a partir de la primera noche los demás se iban a la cama después de cenar. Ellos no. Ellos —y ella— se quedaban en la terraza tomando una copa, ahora ya sin interferencias, muchos fumando y no siempre tabaco, jóvenes todos aunque algunos ya no lo fueran, esperando que les amaneciera allí, sentados mirando la luna. «La idea de bajar a bañarnos a esas horas fue de un boliviano que nos dejó a todos de piedra, porque si había alguno al que no le pegara proponer semejante disparate era a él, el hombre más silencioso y más huraño que he conocido en mi vida. Era un indio casi tópico, no es que fuera antipático ni estirado, era reservado, eso es todo, era de esas personas que cuando tú te pones a hablar ellos te miran a los ojos fijamente y no abren la boca, en el mejor de los casos asienten con la cabeza. Yo al final terminaba poniéndome nerviosa y ya no sabía ni qué estaba diciendo.»


  El boliviano. El indio. El plasta. Silencioso. Tímido. Huraño. Reservado. Moreno. Guapo. Muchos calificativos pero ningún nombre propio. Yo hubiera querido saberlo, y el apellido también, pero entonces no lo preguntaba para no interrumpir un relato que me interesaba más, y que ella retomaba después de unos puntos suspensivos. «Tuvo gracia, porque fue proponerlo y a todos nos pareció increíble que no se nos hubiera ocurrido antes una idea tan genial y tan loca, ni siquiera esperamos a la noche siguiente, para nada, vamos, en ese mismo momento nos lanzamos por la ladera y en cinco minutos ya estábamos pisando la arena…»


  La primera vez que lo contó yo creí que ahí se acababa todo, y me imaginé que algunos se quedaban contemplando aquel mar de mercurio, como ella lo llamó más adelante, y que otros se descalzaban y se mojaban los pies. Pero enseguida aprendí que eso era sólo el comienzo. «No sé quién fue el primero que se metió en el agua, pero todos lo seguimos sin pensarlo dos veces… Todavía me dan escalofríos cuando me acuerdo, es que era un agua que no parecía agua, era un mar de mercurio, helado…»


  Hasta aquí todo bien. Mi padre escuchaba callado, y yo hubiera debido imitarlo pero no lo hacía. «¿Sin bañador?», preguntaba. Mi madre estaba esperando la pregunta, estoy segura, pero la esperaba de mi padre, no de mí, eso yo lo noté desde el primer día. «Sin bañador. Unos desnudos y otros vestidos, qué importancia tiene eso. Además, si lo piensas bien, la ropa pegada al cuerpo resulta más excitante que el cuerpo desnudo…»


  Respondía a mis preguntas, pero estaba hablando para mi padre y a mí ni me miraba, lo miraba a él como retándolo, pero él seguía sin mover un músculo. Nunca aclaró en qué grupo estaba ella, en el de los desnudos o en el de la ropa pegada al cuerpo. Lo que sí quedó claro es que se bañó todas las noches, absolutamente todas. Pero ninguno preguntamos por los detalles.


  Supongo que mi madre era consciente de que estábamos empezando a resbalar y había que retroceder. Ella lo hacía. Se levantaba con cualquier excusa, «me estoy quedando seca ¿alguien quiere beber algo?», preguntaba, y esperaba, de nuevo sonriente, nuestra respuesta. Mi padre negaba en silencio, y yo pedía una cocacola con el alma encogida, no pares mamá, por favor, rezaba, temerosa de un corte repentino que alguna vez se produjo, pero pocas. Lo habitual era que retomara el relato, pero aunque seguía con el mismo argumento —aquel verano lejos de casa—, los comparsas pasaban a ser protagonistas. Ahora eran Ion, Iker y Ane, «los que a partir de un momento, y sin venir a cuento, la verdad, decidieron que ellos no eran españoles y se pusieron a hablar en vasco, en euskera, vamos, y bueno, —decía “vamos” y “bueno” constantemente, era un latiguillo que tenía—, en esas reuniones que hay gentes de todo el mundo lo normal es que se hable en el idioma del país donde se celebran, y en inglés, eso por supuesto, hoy sin inglés no se puede andar por la vida, toma nota —eso iba para mí—. Pero resultó que ellos de inglés andaban bastante mal, así que ya os podéis imaginar el conflicto. Al final se solucionó, sí, pero perdimos toda una tarde. Y luego es que fue una complicación tremenda, todos esperando que el traductor, que encima no era vasco, resumiera lo que decíamos nosotros para que ellos se enteraran, que además era mentira que no nos entendieran; y luego lo que decían ellos para que nos enterásemos los demás, un absurdo total…».


  Yo era feliz escuchándola, a mí siempre me gustaron los cuentos y aquello lo parecía, y además ella lo contaba muy bien, con sus pausas, unas veces fijando los ojos en mí, que la miraba embobada, y otras en mi padre, que también la miraba. La mirábamos todos, hasta el Peque que se había subido a sus rodillas, con lo gordo que estaba. «Pero la historia no acabó ahí, ojalá hubiera acabado ahí, pero no. Al día siguiente los catalanes pidieron el mismo trato y, bueno, se empeñaron en que ellos también querían hablar en su idioma y que les pusieran un traductor, y allí todos callados como muertos. A todos nos parecía una locura pero es que en esas reuniones hay mucha tolerancia, no sé cómo explicarlo, una vez que se traspasa la puerta allí ya no funcionan las mismas reglas que fuera, es como si hubiera otras leyes.»


  «Otras leyes», dijo mi padre sin desviar la mirada, pero mi madre no se dio por enterada y yo me alegré. No quería perderme la continuación, porque, aunque me la sabía de memoria, me daba igual; yo leo mil veces los libros que me gustan. «Lo que pasa es que todo tiene un límite, y ahí ya estuvimos a punto de traspasarlo. Cuando todavía no se había encontrado el modo de dar gusto a los catalanes salieron los gallegos con el mismo rollo, y eso no fue lo peor, lo demencial vino con el asturiano que, bueno, se puso en plan reivindicativo y que si se introducían todas las lenguas autonómicas a ver qué pasaba con el bable.»


  Aquí yo soltaba esa risita que me salía con un gallo, y ella hacía una pausa. Yo creo que esperaba lo que yo, invariablemente, preguntaba a continuación: «¿Y el boliviano?». Y ella, como si lo tuviéramos ensayado: «¡Ah, sí, el boliviano!, lo del boliviano tuvo gracia. “¿Y qué pasa con el quechua?”, preguntó. Bueno, el tipo era tan serio que lo último que se nos podía ocurrir es que estuviera de broma, así que nos quedamos de piedra hasta que él se echó a reír, que fue un cambiazo tremendo, casi parecía otro…». «El boliviano», interrumpía mi padre. Mi madre se le quedaba mirando. «El boliviano, sí... El caso es que la broma resultó genial, de pronto allí ya no pasaba nada y unos y otros se volvieron atrás y por fin pudimos ponernos a trabajar.» «A trabajar», repetía mi padre con el mismo tono que antes había dicho «el boliviano». Y el tono, no la palabra, era lo que de pronto enrarecía el aire. «A trabajar, claro, qué tiene de raro», respondía ella; pero, aunque intentaba controlarse, se notaba que estaba soliviantada. «Nada, mujer, qué va a tener de raro que os pusierais a trabajar, para eso habíais ido ¿no?» Decía «habíais», no «habías». Y todos, cada uno a nuestra manera, sabíamos que allí estaba pasando algo.


  Digo sabíamos porque lo sospecho, pero no tengo razones para asegurar que mi padre pensara que mi madre tuviera algo que ocultar. Pero el caso es que yo, mientras la escuchaba, sentía un no sé qué, una especie de inquietud ante aquellos sutilísimos cambios en su voz que de pronto perdía firmeza, algo así como el temblor de un funambulista cuando la cuerda se rebela bajo su peso y, durante un segundo, a todos, y especialmente a él, se nos secaba la boca. Pero ella no perdía el equilibrio. Se afirmaba, seguía adelante, llegaba al final, retadora, se lanzaba al aire como un ángel, aterrizaba y nos saludaba lanzándonos besos. Así acababa la función, de golpe, y yo me quedaba con la miel en los labios. Veía a mi padre y a Rita que se levantaban juntos, «me subo a casa; ¡uff, qué horas!», decía ella; y mi padre, a veces: «Espera un momento que salgo contigo». Y luego, dirigiéndose a mi madre: «Vuelvo enseguida».


  Yo me quedaba remoloneando, no sé qué esperaba, quizá que me contara a mí lo que sin duda ocultaba a los demás, qué ilusa, jamás me contó nada, ni siquiera me miraba. Iba de un lado a otro dándome la espalda, haciendo como que hacía no se sabe qué, callada como yo hasta que empezaba a cantar en voz muy baja, y entonces yo me levantaba y salía de puntillas y cerraba la puerta con cuidado para no hacer ruido.


  Tardé mucho en entenderlo y más en aceptarlo. Tenía miedo de saber lo que de golpe me parecía evidente: mi madre nos engañaba. Nos engañaba a todos, pero lo grave es que traicionara a mi padre. Mi madre ya no le quería, me decía a mí misma, mi madre está enamorada del boliviano, me decía, cómo es posible que yo hubiera estado tan ciega, yo que presumía de intuitiva, adivina me llamaba mi padre porque sabía que a mí me hacía ilusión. Y él sin sospechar nada, la gente decente nunca piensa mal de los demás.


  Desde ese mismo momento aquel indio sin nombre me persiguió día y noche, al principio sin rostro, más adelante con los rasgos que yo fui dibujando para él: moreno, el pelo liso y tan negro como el de ella, los ojos grandes negros también. ¿Se enamoraron durante aquel congreso del que ella seguía hablándonos como si nada? ¿Se besaron desnudos una de aquellas noches de playa? ¿Se mandaban correos con el móvil y el ordenador? ¿Se llamaban por teléfono todos los días? ¿Seguían viéndose? Yo estaba segura de que sí, y me gustaba pensar en ello sobre todo cuando estaba en la cama. Fantaseaba añadiendo capítulos a aquel novelón morboso de amores y traiciones, un best seller del que yo era la autora, ya que no podía ser la protagonista. Nunca me lo confesé, pero me hubiera gustado.


  ¿La odiaba entonces? No lo sé, pero ésa fue la duda que envenenó mi infancia, una especie de niebla que te moja los ojos y te oculta el camino. Así andaba yo, desorientada y a trompicones. «No seas cobarde, Pamela, enfréntate a la vida»; «No esperes a que otros solucionen tus problemas porque nadie lo va a hacer»; «Ojalá hubiera tenido yo las facilidades que tienes tú para elegir el camino que te dé la gana». Cuántas veces me tocó escuchar esas y otras palabras parecidas, y con cuánta confusión las recibía yo. Ella me hablaba mirándome a los ojos, pero yo rehuía los suyos. («Mírame cuando te estoy hablando, Pamela, hazme el favor», se impacientaba.) Ella era poderosa y yo insignificante, así me sentía. Debería haber sido capaz de luchar, pero cómo iba a atacarla, si ni siquiera tenía el valor de defenderme.


  Nunca lo tuve. Dejé pasar el tiempo y la dejé marchar sin decirle que yo conocía su secreto. Luego intenté olvidar y llegué a creer que lo había conseguido. Hasta ayer.


  Ayer subí a casa de Rita y ahora ni me acuerdo a qué fui, a lo mejor a nada, por pasar el rato. Ella lo sigue haciendo como toda la vida, y de vez en cuando aparece por casa sin avisar ni nada. La pillé de milagro, eso me dijo, y ya estaba perfumada y todo, sólo le faltaba pintarse las uñas, así que me senté con ella en la cocina y nos pusimos a charlar de cualquier cosa, ahora tampoco me acuerdo de qué, pero ella se reía. Yo me puse a manosear la lista de la compra que estaba allí, encima de la mesa, y me puse a leerla. Y que si cerezas, que si melón, que si manzanas,que si manzanas,que si manzanas, manzanas… Dijiste que te gustaban las manzanas…


  «¿Qué miras?», me preguntó quitándome el papel de la mano.


  Pero yo no fui capaz de contestarla. ¿Cómo iba a decirle que miraba su letra?


  Glamour


  Regresas a casa, hermosa la melena que siempre me dio envidia y triste la cara, o más que triste hermética, oscura.


  No es fácil sonreír cuando sabes que no merece la pena responder a la música del teléfono, ni abrir el buzón que estás abriendo en este momento, después de dejar en el suelo las bolsas de la compra que hacen daño en los dedos. Papeles sin sentido, cartas sin firma. Y de pronto, sí, créetelo, un sobre con tu nombre escrito a mano, una carta con remite. Nunca te pareció tan lento el ascensor, lo que tardó en aparecer y lo que está tardando en llegar a tu puerta por la que entras sin meter la llave en la cerradura ni preguntarte cómo es eso posible. Tampoco te preocupa saber qué has hecho con las bolsas y los papeles. Sólo te interesa ese sobre elegante que te llama por tu nombre con la voz que sigues oyendo en sueños y duele tanto.


  Sin pensarlo lo guardas en el bolsillo del abrigo y sales de nuevo. Desde el fondo de la casa tu marido pregunta: «¿Eres tú?», y respondes: «Sí, ya voy, salgo y vuelvo». Y ya estás en la calle, caminando deprisa y sin mirar atrás, buscando dónde esconderte, cada vez más lejos, hasta el parque, furtiva. Te sientas en un banco y no notas el frío. Abres el sobre reprimiendo la prisa, con cuidado de no romperlo, despacio, muy despacio porque tienes miedo y las manos húmedas de sudor.


  Él te invita a la fiesta por su próxima exposición.


  «Sólo para los íntimos», dice. «Con cariño».


  Qué desilusión


  ¿Qué esperabas? Quizás una carta. «Querida…» O mejor: «Amor mío...».


  No es una carta. Es una invitación pero no es sólo para ti, no es única, es una más, igual que tantas otras que hoy mismo habrán recibido otros amigos, otros íntimos. Por un momento te quedas con ella en la mano fría. Luego intentas devolver la tarjeta al sobre, pero no lo consigues. «No cabe», dices en voz alta, y luego: «Ha pensado en mí», y esa evidencia te sacude el cuerpo como una ola, y vuelves a casa. Pero ya no eres la misma mujer que llegó hace apenas unos minutos cargada con la compra y la nostalgia. Ahora eres una mujer joven y feliz que está en el comedor a punto de cantar. «Ya estoy aquí», acabas de gritar hacia el fondo del pasillo, y al marido le sorprende tanto la alegría de esa voz, que acude en zapatillas y con las gafas en la mano, se fija en el sobre y pregunta con la mirada: «¿De qué va?».


  Tú le tiendes la tarjeta. «¿Vas a venir?», preguntas. Temes que él responda que sí, que decida acompañarte a pesar de que la invitación no le incluye. Que quiera ir a pesar del pasado: a pesar de todo. «No creo», responde él. Y tú sabes que quiere decir no.


  ¿Había sol también cuando salí a la compra esta mañana?, te sorprendes mientras vas por la calle caminando deprisa, casi flotando, corriendo hasta la peluquería. Y cómo peinarte, meterte la tijera no, eso no. ¿Hacerte una trenza? Eso tampoco. Al fin te dejas la melena suelta, alas de reina mora, decía él jugando con ella. Alas de reina mora, alas de reina, alas… Entonces no sabías que esa reina mora era un pájaro que vivía en las selvas lejanas, negro como tu pelo, y ahora no consigues dejar de repetir su nombre como una melopea, alas de reina mora, mientras vacías el armario y te pruebas una a una las faldas, las blusas, los vestidos que resultan más elegantes para estas ocasiones. Pero, ay, cuánto tiempo hace que no estrenas, cuántos veranos has vuelto a colgar en el armario las ropas que deberías haber desechado. Y una vez y otra vez te vistes y te desnudas hasta sentir los brazos pesados, lentos, casi incapaces, alas de reina mora, sigues diciendo, ahora con la boca estropajosa. Luego te maquillas lentamente, y poco a poco en el espejo va apareciendo una desconocida. Los ojos como lagunas y la mirada que casi te da miedo. La boca roja, inquietante. La mujer que fuiste.


  «¿De verdad no te animas a venir?» Pero el marido —eso dice— prefiere quedarse en casa porque dan un partido que le interesa mucho. «¿Cómo me ves?» «¿Estoy bien?» «Guapísima», responde el hombre. Te vas.


  No sabes cómo has llegado, pero ya estás allí, rodeada de gente guapa, envuelta en música y en risas, estrechada en abrazos de otros tiempos, caras que reconoces y te reconocen, miradas incrédulas. «¿De verdad eres tú?» «No me puedo creer que hayas venido.» «¿Dónde te has metido todo este tiempo?» «¿Que estás haciendo ahora?» «¿Sigues viajando?» De pronto eres el centro como lo fuiste siempre. La más alta, la más elegante, la reina mora.


  Éste es tu mundo, y te reconoces con el cigarrillo que pasa de mano en mano, y el güisqui sin hielo. Caminando como caminabas entonces con tus tacones altísimos, mirándolo, y sabiendo que te ha estado mirando desde que llegaste, te acercas al protagonista de la fiesta.


  Ahora estás a solas con él. Todos los demás han desaparecido. Los dos sentís lo mismo y lo sabéis, así que no es necesario hablar, basta con escapar juntos por un pasillo largo y oscuro. El pasillo se va iluminando a vuestro paso y os detenéis para besaros. Al fondo hay una puerta cerrada y él lleva una llave en la mano.


  ¿Qué ha pasado? No ha pasado nada, puesto que regresas sola. Sola de verdad y consciente de estarlo. La fiesta desapareció, el sueño se va desvaneciendo y los amigos se fueron sin despedirse: tú no has vuelto a verlos. Estás descalza y asombrada de estarlo; ¿qué habré hecho con los zapatos?, te preguntas mirando tus pies desnudos. En los hombros ya no tienes las alas negras con las que has volado de la mano de aquel hombre. Ahora ya no sabes dónde está. Te llevas las manos a la cabeza y ya no tienes melena, llevas de nuevo el pelo recogido y vas en un taxi de vuelta a casa; pero el barrio te resulta desconocido y gris.


  No quieres volver a casa pero vuelves. De un modo angustioso sientes que éste no es tu sitio y lo dices en voz alta, «éste no es mi sitio». Quizá se lo has dicho al taxista, pero no puede oírte porque tú ya estás subiendo la escalera.


  Desde el fondo del pasillo llegan ronquidos. Tu marido está durmiendo, y como no te sientes capaz de irte a la cama con él empiezas a desnudarte en el salón. Al quitarte un broche te pinchas en un dedo y sale una gota de sangre. Te metes el dedo en la boca y te echas a llorar como una niña, sin ruido y sin consuelo. Lloras, lloras y lloras y las lágrimas corren por tu ropa, la empapan y caen al suelo cada vez con más intensidad, como una lluvia.


  Empiezas a caminar muy despacio por el charco de agua salada. Las piernas te pesan como piedras y tu corazón late agobiado, pero a pesar de todo sigues avanzando por el agua viscosa. Tus pies se van hundiendo en el limo, y tú no dejas de llorar. El agua sucia ya te llega a los hombros…


  Soborno


  Vean una escena de absoluta armonía familiar. Un salón comedor como tantos, pero sin porcelanas de Lladró. Un grabado abstracto firmado y numerado y una estantería con libros leídos hablan a favor de los dueños del piso, un hombre y una mujer casi jóvenes, un chiquillo de guardería y una adolescente con una máquina de fotos digital recién estrenada: yo.


  El hombre y la mujer están de pie, cerca de la puerta que da al pasillo. Hablan en voz baja pero no se están haciendo confidencias; están discutiendo pero no quieren que sus hijos se enteren, una precaución innecesaria porque los niños están a lo suyo: la niña escondida detrás de las cortinas haciéndoles fotos, y el pequeño jugando a cualquier cosa en un rincón. Luego los padres dejan de hablarse y los cuatro se van a la cocina, porque es la hora de comer y en el comedor sólo se come de vez en cuando.


  Todos recuerdan la llegada de la nueva vecina, el camión de mudanzas descargando muebles sin estrenar y la excitación de la familia, serán unos recién casados, será una familia numerosa, de dónde vendrán, de momento sólo hemos visto a esa mujer ni joven ni vieja que no se quita los tacones ni para pasar el aspirador y nos hemos saludado como lo que somos, gente sociable, la especie humana es sociable. «Si necesitas algo no dudes en llamarnos», dijo el padre entregándole una tarjeta, «ahí tienes el teléfono con mi nombre, ésta es mi mujer, éstos son... Niños, haced el favor de saludar a…» «Rita», dijo la vecina. «Hijo, sólo te ha faltado invitarla a comer, qué barbaridad», dijo más tarde la mujer. Qué premonición.


  Rita canta con la ventana abierta, y baila mientras limpia el polvo. Con los tacones y la falda estrecha va de un lado a otro, de ventana en ventana, y así, sin perder el ritmo, llama a la puerta de enfrente con los tres timbrazos que la anuncian. A los niños les gusta que venga porque es tan alegre. Al padre también, y a la madre ni sí ni no, según la pille. «Hoy estás de malas», la disculpa Rita. Luego, sin precisar, «me voy, nos vemos…». Al salir al pasillo la niña la apunta a la frente y dispara.


  Y hablando de Rita, aquí llega. Justo en el momento en que el padre empieza a recoger la mesa y la madre a preparar el café, suenan los tres timbrazos cortos que dicen: aquí estoy, soy Rita, vuestra vecina, soy como de la familia, ya sabéis. El padre y la madre se miran un segundo. Qué bien habrías hecho quedándote hoy en casa, cariño, piensa el padre. Y la madre, en voz baja: «¿Por qué no te quedas en tu casa, ricura?» En el tono y los adjetivos está la diferencia. «Vete a abrir», dice la madre con un gesto, y la niña obedece. Dice hola Rita, y vuelve a disparar. «¡Joder!», se sobresalta la mujer, que no consigue acostumbrarse y no ha podido reprimir el taco que no se dice delante de los niños. La sonrisa recién pintada se le tuerce un poco y entra en la cocina. «¿Quién me invita a un cafelito?», pregunta como siempre, y se sienta en su silla esperando su tacita. La costumbre hace ley.


  (PAMELA.— A mí me gustaba que Rita viniera a casa, cómo no me iba a gustar, si en cuanto entraba por la puerta parecía que estuviéramos de fiesta. A lo mejor era porque lleva esas blusas con escote que me encantan, aunque me parece que a mí no me van a sentar bien; como los collares que se pone, que me pasa lo mismo. Claro que una vez que se lo dije me contestó que qué tonterías estaba diciendo, es que te mato. Y me llevó a su cuarto y tenía montones de collares y empezó a ponérmelos y a quitármelos, y me hizo que me desabrochara para ver cómo me quedaban en el cuello, porque escote, lo que se dice escote, yo no tengo. Ella me dice que lo que pasa es que no tengo edad, y a veces casi me convence. Pero cuando vuelvo a mi cuarto y me miro en mi espejo pienso que me lo dice por decir.


  Pero ahora ya no voy a su casa, ni tampoco me parece fiesta cuando ella viene a la nuestra. O mejor dicho, fiesta sí, pero es que a mí es que las fiestas me horrorizan, y las navidades las que más. Es que en las navidades es como si tuviéramos que estar muy contentos, y da igual si te ha pasado lo peor de lo peor. Y lo mismo con el carnaval, que lo odio, y el turrón, ni el duro ni el blando, que no los trago… y no se te ocurra decirlo, que hay que ver cómo te miran. Es como con los disfraces, que no soporto el carnaval. Ni las procesiones, que casi se me olvidaban, y es ver a esos capirotes arrastrando los pies y me dan ganas de... mejor no digo de lo que me dan ganas. A mí es que no me cabe en la cabeza que las fiestas les puedan gustar a alguien, ah, y las de mi cumpleaños, ésas sí que me dan grima, de verdad, qué empeño tiene la gente en celebrarlo todo. Aunque a lo mejor tampoco les gusta y hacen como que sí porque es una obligación.)


  Si el padre dijera que la vecina no le cae bien, mentiría, porque lo cierto es que no puede vivir sin ella. Si pasa dos días sin verla se deprime; la llama desde el trabajo, la calle, el servicio de caballeros, el coche aparcado, la casa cuando está solo; le miente, le llora, se mete en su cama. Y sabe que lo que siente por ella no es amor.


  La que no lo sabe es Rita. Ella cree en él, aunque le gustaría que lo de la cama no fuera tan de aquí te pillo aquí te mato. En cuanto a lo de estar enamorada… sí, por qué no. Pasión no es, para qué engañarse. Loca ya lo estuvo, así que sabe de lo que habla, o más exactamente de lo que no habla con nadie. Para qué, si hay espinas que nadie puede ayudarte a desclavar.


  Un amor así, de aquella manera, no es sano, se reprocha algunas noches, cuando el vecino sale corriendo a medio vestir porque se ha acordado de que es padre de familia, y ella se queda sola con su nostalgia. Un amor como aquél sólo se siente una vez en la vida, y no siempre ni todos. Ese amor absurdo es un dolor, pero qué dolor, tiene que haber otra palabra, porque aunque duele dolor no es; es algo mucho peor, se dice Rita cuando piensa en aquel hombre que, por supuesto, no es el que acaba de salir de su cama.


  La noche tiene sus propias reglas. Te permite soñar pero te miente, porque sea cual sea el color de tus sueños el despertar es oscuro, y esta mañana a Rita puede que le pese en los hombros como una capa de plomo de la que intenta librarse pintándose los ojos y metiendo la nariz en la cafetera hasta el mareo. Sentada frente a la taza deja enfriar el café mientras desmiga la tostada, la pulveriza con una saña sospechosa y esparce el polvo sobre la mesa, lo sopla, se le mete en los ojos y le hace llorar. Luego se suena en la servilleta, pone la radio y se prepara otro café. Está furiosa. El mundo no se acaba aquí y en otras peores me he visto, se dice. Maldita niña.


  (RITA.— Yo no fui quien dio el primer paso, que conste. Fue él, lo que pasa es que a mí me ha venido de cine, para qué engañarme, a él no se lo voy a contar porque para qué. La prueba es que nada más verme aparecer en el descansillo por primera vez él me preguntó mi nombre, y yo no me preocupé por saber el suyo hasta Dios sabe cuándo. Tampoco le he contado que cuando lo conocí ni me gustó ni me dejó de gustar, fue de eso que ves a alguien por primera vez y si te preguntaran serías incapaz de decir qué cara tiene…


  Nada que ver con cuando me presentaron a… prefiero ni nombrarle. Ahí sí que fue verle y flipar, qué cosas. A mí son los ojos sobre todo lo que me pone, tiene gracia, si lo pienso es que él era todo lo contrario de lo que yo tenía como mi hombre ideal, ni la estatura, ni las manos, nada… lo único los ojos, al principio, ahí me quedé clavada sin remedio, y de lo demás ni enterarme, tiene gracia, porque es que fue de pronto esa especie de calambre por la columna vertebral, la verdad es que con éste no lo siento ni lo voy a sentir nunca, ahí sí que no me puedo engañar. Yo creo que eso sólo te pasa una vez en la vida, y que mucha gente ni sabe de qué estás hablando si se te ocurre decirlo, menuda putada largarse de este mundo sin saber lo que es eso. Lo increíble es que hasta que no lo vives no te das cuenta de que te faltaba algo, lo mejor, y tú ni idea. Aunque sólo sea por eso, y mira que la ruptura ha sido un palo, me ha valido la pena. Me encantaría saber si a él le pasó igual, la verdad es que no lo sé, pero yo creo que sí, aunque tampoco estoy segura de si yo sería capaz de volver a empezar. Claro que si pudiera estar con él como estoy en los sueños, que es increíble que se pueda soñar así con alguien, que sea tan de carne como tú, y que hasta tocarle te ponga la piel de gallina… Si luego por la mañana me sintiera lo mismo que por las noches… entonces sin la menor duda, ni loca podría enrollarme con otro; pero ya por el día es como si me convirtiera en otra mujer.


  Me imagino que por eso he podido liarme con mi vecino, aunque no le pueda comparar, que es imposible, porque aquello fue lo que fue, y esto… nada que ver. Claro que él reconoce, que yo le gusté desde la primera vez que me vio, que según parece fue en el descansillo cuando yo estaba con la mudanza. Yo ni idea, me lo creo porque él lo dice y con todos los detalles: que me presentó a su mujer y a los niños, que me dio su tarjeta… que debe de ser verdad que me la dio, porque la tengo pegada en el frigo, pero para mí como si la hubiese traído un pajarito, ni aunque me torturaran podría acordarme.


  Lo que pasa es que esta situación ya me está resultando un poquito coñazo, o más bien un muchito… todo el día llamándome, que hasta se pasa, y luego, cuando por fin nos vemos, enseguida le entra la mala conciencia, que es lo que yo le digo, que se aclare de una vez, que también yo me siento fatal por su mujer, pero controlo. Y lo siento porque ella me cae genial, ya podía haber sido que él no estuviera casado, pero lo está, eso es lo que hay, y es una pena porque estoy segura de que si no fuera por eso seríamos amigas, porque yo también le caigo bien a ella, eso se nota. Lo peor es que yo creo que ya sospecha algo, pero su marido dice que no, que ni se le pasa por la cabeza, y él lo tiene que saber mejor que yo. Estoy deseandito que ella se vaya de una vez al congreso ese que nos tiene en vilo a los dos, que si lo convocan, que si lo desconvocan y lo vuelven a convocar… Ésa va a ser nuestra prueba de fuego, ya veremos, porque yo me lo estoy temiendo, que a ver qué hacemos él y yo con todo el día por delante… Cuanto antes se vaya mejor será, porque si esto sigue así mucho tiempo yo termino neura total. Y encima él se me pone en plan represor, que no me ponga tan pesada, que ya está bien de preguntarle cuándo se marcha, que si no me doy cuenta de que tanto interés resulta sospechoso. Yo ya se lo he dicho, que yo no lo veo de esa manera, no sé por qué tiene que ser sospechoso que me interese por su mujer, somos amigas, ¿no? Una cabrona, eso es lo que soy.)


  Escena en el dormitorio. El armario de la madre está abierto y sobre la cama hay una maleta abierta. En el suelo, apoyado contra la pared, el maletín del ordenador. En el otro lado de la cama, Rita, sentada de medio lado, habla sin parar: se nota que está contenta. Recostada contra la puerta la niña observa en silencio, mientras la madre va de un lado a otro haciendo su equipaje: ella también parece contenta.


  El marido entra y sale de vez en cuando. Sobre su mesilla hay un cuaderno grande, nuevo. Rita lo coge, lo ojea y, cuando cree que nadie la mira, escribe algo con una letra pequeñísima pero perfectamente clara. Luego lo cierra y lo deja donde estaba.


  Cuando el padre aparece de nuevo en la habitación y coge su cuaderno Rita está a punto de sonreírle, pero no tiene tiempo porque la niña entra en acción sin avisar. «¿Me lo das, papi, que ya se me está acabando el otro que me diste?», pide.


  ¿Ocurrió así, o así es como lo imagino ahora? Se preguntará la niña mucho tiempo después. El caso es que la niña es... ¿cómo decirlo? ¿un poco áspera? Sí, eso podría ser. No suele llamar papi a su padre, ni mami a su madre, pero cuando lo hace sabe hacerlo, de modo que en este momento el padre se derrite como si hubiera recibido un regalo del cielo, y siente ¡cuánto lo siente, de verdad! Tener que decirle que no. Lo siento, Pamelita, pero tu mami me lo ha pedido antes, mejor pídeselo a ella. Y Pamelita: ¿me lo das, mami? La madre, un poco reblandecida también pero más firme, responde: ahora no, que me lo voy a llevar al congreso, pero a la vuelta sí, te lo prometo. Alarga la mano, sonriente; la niña se lo entrega y ella lo guarda en la maleta. Rita abandona el escenario.


  (PAMELA.— Lo bueno que tengo yo es que sé disimular, como con lo de Rita, que nadie se da cuenta de nada. Claro que ella ayuda a que no se note lo que nos pasa a las dos, y desde que volvió mamá está cariñosísima conmigo. Ayer, por ejemplo, me regaló una máquina digital. Mi madre dijo que a cuento de qué venía ese regalo, si no era mi cumpleaños ni nada, que no lo entendía. Pero yo sí que lo entiendo y Rita también.)


  Escalera


  La vio y supo que era la mujer más hermosa que había visto nunca, pero ay, ella ni siquiera lo miró, por más que él no la quitó el ojo ni la sonrisa hasta sentir doloridas las comisuras de los labios y el amor propio hecho trizas. Pero no desistió. Volverá, se dijo cuando la vio salir, altanera sobre sus tacones imposibles, con la melena negra tan parecida a la que todavía no ha conseguido olvidar bamboleando sobre sus hombros. Tampoco entonces lo miró.


  Él volvió, como era previsible. A la misma hora y malsentado en el mismo taburete, con naturalidad fingida, una pierna colgando, un codo sobre el mostrador y el güisqui largo en la mano se dispuso a esperarla sin mirar el reloj. Lástima que desde hace apenas dos semanas estuviera prohibido fumar. Si hubiera tenido todavía la cajetilla en el bolsillo de la chaqueta me habría colgado un cigarrillo entre los labios, pensó, y ya estaba a punto de saltarse la orden y lanzarse a la máquina expendedora cuando se le apareció.


  Y ahora, ¿qué se hace?, se pregunta el divorciado confuso. El recuerdo de su único noviazgo está tan sepultado en su memoria como el de la que fue su mujer hasta que dejó de serlo, por más que durante un tiempo intentaron guardar las apariencias. Ella a lo suyo y él sin meterse en averiguaciones. Y él a lo suyo también, a pasear de acá para allá, a pie desde que ella se largó sin despedirse y con el coche, al fin y al cabo por qué no, de acuerdo, era de los dos, pero ¿no es cierto que él no sabe conducir? Para qué discutir, se dijo el hombre, derrotado antes de entrar en la pelea. En el fondo, el asunto le revuelve más de lo que reconoce y no consigue olvidar la humillación, como lo prueba el hecho de que ahora, precisamente en este momento inoportuno, ande dándole vueltas, tan absorto que cuando descubre a la que estaba esperando, sentada un poco más allá, untando churros en un chocolate, está a punto de perder el equilibrio y salir despedido del taburete, «sólo me faltaba eso», se espanta agarrándose a la barra con una mano y vertiendo el güisqui con la otra. Y ahora sí, ahora ella no sólo lo mira y le sonríe: se ríe.


  La risa, qué buena cosa. La risa compartida, ella disculpándose, «perdona, no he podido evitarlo, es que ha sido tan gracioso…». Y él: «¿Cómo que te perdone?». «Por favor, qué cosas se te ocurren, soy...» Iba a decir un gilipollas, no sé, algo juvenil, piensa deprisa, pero no le sale. Soy un atontao, eso es lo que dice, qué desastre ese ao, decididamente soy un gilipollas, se castiga, a punto de entrar de nuevo en la depresión de la que malamente acaba de salir. Pero qué alegría profunda, qué flotar, qué volar, qué cantar, qué juventud recuperada, qué alto, qué varonil, qué elegancia falsamente descuidada la suya. En pocas palabras: qué felicidad.


  Cuando pase el tiempo y hable de aquellos días, de estos días que está viviendo ahora, tendrá que reconocer que quizás se apresuró demasiado, que no vio o no quiso ver lo que ella nunca intentó ocultarle. Hoy, por ejemplo, han quedado a comer y él le guarda una sorpresa, y qué sorpresa, cielos, cuánto le va a gustar, qué mejor prueba de que lo suyo va en serio, de que la adora, la quiere tanto o más que a la hija quinceañera que la madre le dejó en prenda mientras se llevaba al crío que apenas sabía hablar. Aunque esos amores nunca son comparables, son especies distintas de amor, lo mismo que una rosa y una margarita no se parecen aunque las dos son flores. (El grado de cursilería que puede alcanzar un enamorado es inconmensurable.)


  Y allá va el hombre, resplandeciente y con las manos en los bolsillos de la chaqueta desabrochada, él sabrá por qué, con el frío que hace. A su lado, mirando al suelo, arrastra los pies la adolescente irritada, siempre oscilante entre amores y odios al padre que tanto presume de que ella es clavadita a él, con lo feo que es, y la madre tan guapa a la que hubiera preferido parecerse y ni por asomo.


  Un fracaso, eso es lo que resultó el encuentro, reconocería el enamorado. Pero eso fue mucho más tarde. En aquel momento prefirió ignorar las malas caras de las dos mujeres, las dos sonrisas torcidas y el silencio hosco durante toda la comida. Y no será porque él no intentara lo imposible para enderezar aquello. A la mujer le habló de la niña, de sus éxitos en el colegio y, sobre todo, de su afición a escribir, a inventar historias. «Se pasa horas encerrada en su cuarto delante de un cuaderno, dale que dale, ella no lo dice porque ella es así, que no le gusta hablar de sus cosas, pero cualquier día nos sorprenderá con un libro, ella va a ser escritora, ¿no es verdad?», insiste el padre. Y la hija callada como una muerta. Pero eso no fue lo más grave. Peor fue cuando intentó contarle a la niña algo de la mujer, ahí sí que se estrelló. Porque en ese momento, sólo entonces, se dio cuenta de que no sabía nada de ella. Nada, quiere decir nada de nada. Por no saber, ni siquiera conoce su apellido, que ya es el colmo, y mucho menos en qué trabaja si es que trabaja, ni si es soltera, casada, viuda o divorciada. Es terrible, pero lo único que le hubiera podido contar a su hija es que esa mujer con la que tanto le gustaría reconstruir la familia es aficionada al güisqui sin agua ni hielo y al chocolate con churros.


  Pero, ya queda dicho, esas reflexiones se las hará más tarde, si es que llega a hacérselas, no en este preciso momento cuando, con el mismo atuendo y la misma euforia que cuando se conocieron, sale del Metro y consulta la hoja de agenda en que ella le anotó las señas de su casa con una letra tiernamente infantil que le llegó al corazón. No conoce el barrio pero tiene gracia, sí, es... cómo diríamos, un barrio muy parisino, muy de Pigalle, se dice voluntarioso y sin caer en la cuenta de que no conoce París. Número dieciocho, aquí es, en este portal muy bohemio también y sin ascensor. Cuarto piso, debe de ser el último, se desalienta, mirando a las alturas. La verdad es que ya estamos desacostumbrados a subir escaleras, y a bajarlas incluso; no hay más que ver al hombre colorado que desciende a trompicones y le empuja sin pedir por favor que le deje pasar.


  Antes de llegar al último piso se cruza con otros dos. Uno huele raro. Detrás de la puerta se oyen risas, y no todas son de mujer.


  No llama.


  Policiaca


  La noticia del delito, con nombre, apellido y nacionalidad del delincuente apareció aquel día en todos los periódicos y no era para menos: unos fósiles antiquísimos, únicos, presentados en un reciente congreso internacional, habían sido robados y vendidos a otro país que por el momento no convenía desvelar. El caso habría pasado más o menos desapercibido si no hubiera sido por el morbo añadido de que el ladrón había sido un científico muy respetado, al que hasta el momento ningún servicio policial había conseguido encontrar. Ni rastro.


  Los miembros de la comunidad científica estaban desolados. No es que no se lo creyeran, que cosas peores habían visto. Pero si algo funciona bien en clanes cerrados es el sentido gremial, que no quiere decir, ni mucho menos, que se fíen los unos de los otros; de hecho ni siquiera quiere decir que llegado el caso no estén dispuestos a sacar los ojos a un colega si no queda más remedio, pero eso sí: en la más estricta intimidad. De modo que, cuando la policía empezó a husmear por sus alrededores, ellos juraron por lo más sagrado que ni se creían ni estaban dispuestos a admitir que uno de los suyos —y ahí está el quid de la cuestión, en ese «de los suyos»— fuera un vulgar delincuente.


  Algo había que hacer, admitieron en privado. Porque la verdad es que creernos que sea un ladrón no nos lo creemos, aseguraban; pero el caso es que aquellos fósiles tan trascendentales que habían revolucionado el congreso que acababan de clausurar, no aparecían por ningún lado. Y, lo que es peor: tampoco aparecía su guardián.


  Claro está que nada de esto estaban dispuestos a contárselo a la policía. «Seguro que el doctor X, tan prestigioso, tiene una razón convincente, y nos la dará en cuanto lo encontremos», aseguraron a aquellos representantes de la ley un tanto descreídos; y se pusieron a buscar al colega muy seguros de sí mismos y convencidos de que dar con él sería cuestión de días. A la primera no lo localizaron ni aquí ni allá, pero se dijeron que eso no tenía la menor importancia y no les faltaba razón porque, como todo el mundo sabe, los sabios viajan constantemente de congreso en simposio y de conferencia en jornadas sobre esto o aquello; porque uno de los misterios de la ciencia, y no el menor, es cuándo encuentran tiempo los investigadores para investigar, con tanto vaivén. Pero eso, ahora, no viene a cuento.


  Volviendo a la policía, lo cierto es que todos los agentes andaban dando manotazos al aire, buscando al presunto delincuente en academias, universidades y hasta museos de ciencias naturales. Así veían pasar las semanas sin ningún resultado, y al cabo de un tiempo habrían dado gustosamente carpetazo al asunto que los tenía aburridos, y que al fin y al cabo, protestaban, no era para tanto. Vamos, que el mundo no se iba a hundir porque los últimos hallazgos sobre la vida sexual de los cefalópodos hubieran caído en manos de sabe Dios quién. «Muy chalao tiene que estar el tío ese», dijo alguien en algún despacho; «Como una cabra tiene que estar un tipo para meterse en semejantes guarrerías». Los que escuchaban a su jefe le rieron la gracia, pero sabían que les había tocado seguir ocupándose del caso quisieran o no, y que no habría modo de darlo por cerrado mientras aquella señora siguiera insistiendo.


  Así era. La señora —tan guapa, por cierto, como alguno hizo notar— no estaba dispuesta a parar hasta que el caso se resolviera, es decir: hasta que encontraran al ladrón, lo detuvieran, lo juzgaran y lo metieran en la cárcel cuantos más años mejor. Y por el modo en que se lo decía una y otra vez al comisario parecía que estuviera dispuesta a pedir para el reo algún tormento medieval, ahogo simulado, pena de azotes o algo así.


  Al comisario no le queda más remedio que escucharla, porque al fin y al cabo ella es quien ha hecho la denuncia y los ha puesto sobre la pista. Así que, en cumplimiento de su deber, comienza preguntándole lo que ya sabe: dónde lo conoció.


  Conocer, ¡ah!, qué palabra tan imprecisa. Por un instante ella está a punto de contestarle con otra pregunta: «¿Conocimiento intelectual o conocimiento carnal?», pero se calla a tiempo y se limita a hablar del primero, eso sí, muy ampliamente, mucho más de lo que el funcionario necesita para sus investigaciones, porque ¿de qué puede servirle enterarse del currículum del profesor, de sus libros imprescindibles —dice ella— sobre los secretos de los fondos marinos, de su fama y su prestigio y su... «Comprendido», la calla el comisario aprovechando su pausa para respirar. «Comprendido», repite. «¿Pero en qué se basa para denunciarlo?» Y ella, misteriosa: «Yo le vi esconder esos tesoros en su maleta», acusa sin inmutarse. Y añade: «Puedo asegurarle que soy testigo privilegiado de que el responsable de los documentos desaparecidos es él».


  Lo que no le explica, y está en su derecho, es en qué consiste ese privilegio del que presume. Si confesara que desde que se vieron por primera vez ya no pudieron dejar de mirarse; si le contara que por las noches, olvidados por completo de esos adorables animalitos, «tan parecidos a nosotros, ¿no es verdad?», que les habían dado la ocasión de conocerse, se dedicaban juntos a otras investigaciones mucho más sabrosas y clandestinas, es muy probable que las pesquisas de los agentes hubieran cambiado radicalmente de dirección. Algo que, al menos por el momento, a ella no le conviene. Más adelante ya se verá.


  Pues sí, efectivamente ella está casada. Se ha despedido del marido y los niños como otras tantas veces, «sólo son diez días, os traeré un regalo, pórtate bien con papá, dame otro besito, mi niña, y tú también pórtate bien…» (al marido). Porque ella, por si no ha quedado claro, además de madre de familia es científica y aficionada a los congresos que tanto ayudan a mantener en forma la cabeza y, ¿por qué no?, el resto del cuerpo. Y ahí está el problema: en el cuerpo tan hermoso y alegre, y en la cabeza que sabe lo que quiere y además luce una melena que da envidia. («Pelo de reina mora», le decía él acariciándolo cuando ella lo extendía sobre la almohada.)


  De modo que este nuevo viaje es, como todos los demás, una buena ocasión de disfrute y ella no lo va a desaprovechar. Da la casualidad de que además todo está a su favor. La lejanía, por ejemplo. No es lo mismo un congreso a ochenta kilómetros del lugar donde vives que con el océano por medio. No da igual estar ahí mismo, tan cerca de casa, que cambiar de continente y hasta de franja horaria, que a la hora del control no es ninguna tontería.


  Así, a primera vista, cualquiera diría que esta señora estupenda es una frívola. Nada de eso. Lo que pasa es que no se conforma con ser moderna y va más allá. En una palabra: le gusta pensar que para darle una alegría al cuerpo no es imprescindible hacer un juramento de por vida. Que ni siquiera es necesario decir «te quiero» para aceptar o hacer una invitación nocturna que todo el mundo sabe de qué va. Si tuviera tiempo, piensa a veces, intentaría convencer a los indecisos de lo que ella está convencida, pero como tiene mucho trabajo renuncia al proselitismo y se limita a vivir y callar.


  Eso es lo que pensaba hacer en esta ocasión. No el primer día, ni siquiera el segundo, porque tampoco se trata de forzar las cosas, y la verdad es que el grupo de expertos en los fondos marinos estaba un tanto pasado de arrugas y escaso de energías. Y ya estaba ella dispuesta a concentrarse en los cefalópodos a falta de algo mejor cuando de pronto y por sorpresa apareció el boliviano.


  Mil veces se acuerda de aquel día. De cómo se miraron a pesar de que cada uno estaba sentado en un extremo del salón de reuniones; de cómo en la segunda sesión ya estaban sentados juntos, en el descanso se presentaron, en la tercera casi no se enteraron de qué iba el asunto del día, en la comida brindaron por ellos, en la penúltima sesión él le pidió su cuaderno y escribió, con letra diminuta, algo que si no era una declaración de amor lo parecía. La última reunión se la saltaron y el amanecer los pilló entre las dunas de la playa tropical sacudiéndose mutuamente la arena pegada al cuerpo. Enamorados.


  ¿Enamorados? Eso es lo que la mujer quisiera creer, pero lo único claro es que ella sí que lo está, y bien que lo lamenta. De pronto ha perdido todos sus argumentos sobre el amor libre y se ha quedado al aire, bajo la lluvia y sin paraguas. Enamorada, sí, como una loca o una fiera, o como una fiera loca. Como nunca lo he estado, descubre asombrada. ¿Había sentido yo alguna vez ese rayo rojo que me abrasa sólo con oír su voz? Nunca. Y fue mutuo, eso está claro. Nos enganchamos nada más vernos, se dirá después mil veces, y aunque todas las circunstancias parezcan probar lo contrario a ella le costará aceptar lo que parece evidente: que él la ha utilizado desde el primer momento y ha sabido hacerlo muy bien.


  ¿Es posible que fingiera? ¿Que las lenguas y las manos juguetonas fueran tan falsas como todo lo demás? Ésas son las dudas que la atormentan ahora, cuando ya no hay nada que hacer. Es posible, pero a ella le cuesta creer que tanta promesa y tantos planes fueran traiciones. ¡Si hasta se ilusionó con la idea de tener un hijo mío, qué cabrón!, se indigna en esos momentos en que se siente dispuesta a enviarlo a la hoguera.


  Al comisario no le ha contado nada de eso. A los amantes despechados no los cree ni Dios, de modo que ella se esfuerza en que no se le note que eso es justamente lo que se siente: abandonada, traicionada y burlada como una heroína de novela romántica. Quiere que quede claro que si se está tomando tan a pecho el asunto no es por nada personal. «A mí ni me va ni me viene, a ver si me entiende, si le estoy denunciando es simplemente por una cuestión de responsabilidad ciudadana. Lo que le pase a él cuando lo detengan y lo juzguen no es asunto mío, pero tengo la certeza de que quien robó los fósiles de valor incalculable fue él, el secretario del congreso del que le estoy hablando», asegura sin mover una ceja. Y como el funcionario no dispone de detector de mentiras no le queda más remedio que creerla.


  El caso es que tampoco puede decirse que su declaración sea falsa al cien por cien: dejémoslo en el cincuenta por cien. Es verdad que cuando ella llegó a la habitación que ya compartían se encontró la puerta entreabierta. El hombre, de espaldas a ella, tenía la maleta sobre la cama y en ese momento guardaba los tesoros envueltos en papel de seda, los cedés y los pen con las conclusiones y las revelaciones todavía secretas que iban a revolucionar el mundo (el de los cefalópodos, se entiende), y quién sabe si lanzar a la fama a los descubridores de su intimidad abisal. «¿Pero qué estás haciendo ahora», se sorprendió la mujer. «¿No hemos quedado en bajar a la playa?» Porque a estas alturas el congreso se ha clausurado hace tiempo, y allí sólo quedan ellos dos. Ella, convencida de que por fin van a poder retozar sin disimulos; y él, por lo que se ve, preparando sus planes, ahora sin testigos. Él dijo entre dientes algo que ella no entendió, pero le sorprendió la brusquedad de su voz y la sonrisa tan torcida. «Nada, mujer, qué voy a hacer, organizar…» Al día siguiente desapareció.


  «En ese momento —continúa su declaración— se me vinieron a la cabeza aquellas palabras que le oí decir por teléfono unas semanas antes en la playa: “No considero que me esté metiendo en ningún lío. De acuerdo, lárgate”. Las habría olvidado de no ser por la forma en que las pronunció, tapándose la boca con la mano al tiempo que se levantaba de la toalla en la que estábamos tumbados y se alejaba de mí de una forma tan brusca que me asustó. Me quedé esperando que volviera y me contara de qué se trataba, pero no lo hizo. Disimuló, ya me entiende, dijo algo como “nada, un asunto de trabajo…”. Yo no le di más importancia porque no sé si ya le he dicho que él era el secretario del congreso, el que se ocupaba de todo el papeleo y los asuntos de administración… Lo último que se me podría haber ocurrido a mí es que...» «¿Es que qué?», pregunta el investigador sentado al otro lado de la mesa. «Que era un amigo de lo ajeno», responde ella aturdida, y de pronto (quizás porque se siente parte de ese botín) se odia por lo que acaba de decir.


  «Yo creo que fue en ese momento cuando la cabeza me dio un vuelco ¿me entiendes? De pronto me sentí completamente fuera de lugar sentada allí en la comisaría delante de aquel tipo tan desagradable, porque era siniestro, vamos… y me pregunté qué estaba haciendo yo allí. Lo vi todo claro, vi que todo aquello no podía ser verdad y que si era verdad me daba lo mismo, que me era indiferente que fueras un delincuente o un espía o hasta un criminal, no pongas esa cara, y que no podía ser cierto que yo te estuviera acusando de algo que ni siquiera sabía de qué se trataba, y todo por celos. Sentí que la delincuente era yo, y decidí que en cuanto saliera de la comisaría iba a ponerme a buscarte hasta que te encontrara… y luego ya sabes lo que pasó. Mira, lo último que se me hubiera ocurrido pensar es que tú también me estuvieras buscando antes de marcharte, de incógnito por ahí como en una película… Te pusiste en peligro, no me digas que no, claro que te pusiste en peligro amor mío si lo sabré yo.»


  El hombre, que es lacónico, se limita a sonreír. Ella se cuelga de su brazo y derrama la melena en su hombro. Él abre el plano de la ciudad extraña donde —eso creen— nadie se va a molestar en buscarlos, y echan a andar por caminos que todavía no conocen. No pueden sospechar que muy lejos de allí, en la soledad de la noche, una adolescente que ya está a punto de dejar de serlo ha cerrado el cuaderno en que escribe y les sigue los pasos.


  Confidencias


  A modo de saludo murmuró en el abrazo: «Odio todo esto», y el que achuchaba a la que en tiempos compartió su cama, asintió con un movimiento cómplice de cabeza. También él, por supuesto, odia lo que odia su amiga. También él siente la misma compasión despectiva por aquellos ciudadanos alienados que atascan hasta la locura la calle principal de la ciudad: las guirnaldas de luz, muérdago, piñas y estrellas de oro, portales de Belén, campanas de Belén, escaparates lujuriosos, los ojos dilatados de los niños. Consumismo puro. Aborregamiento generalizado. Estupidez. Masas compradas, manipuladas, gentes sin criterio, cerebros machacados, carne de publicidad. Todos. Los abuelos, los padres, los novios, los amigos, las del abrigo de piel, los del vaquero barato, la inmigrante y la señora de aquí de toda la vida, codo a codo ante el trono del cartero de los reyes magos de los grandes almacenes. «Todos, absolutamente todos, ¿te has fijado? Qué sociedad de pena, tío», le dice. Y el hombre del rostro oscuro se limita a sonreír porque es poco hablador.


  Un tanto trastornados por el encuentro casual que ninguno de los dos se atrevía a desear, la pareja huye por callejuelas sin estrellas, y se acomoda en la barra de una taberna que frecuentaron en días demasiado lejanos para estar tan presentes. Pero también aquí, qué desastre, ha llegado la contaminación en forma de árbol de plástico purísimo con luces titilantes, con falsos paquetitos de regalo colgando de las ramas ficticias y un bote para las propinas forrado con un papel de plata que da repelús.


  «No hay modo de librarse», sonríe él entonces, y a ella le alivia que haya sido el hombre el primero en hacerlo. Un poco nervioso sí que está, eso se nota, él siempre fue nervioso, un polvorilla. Así le llamaba ella entonces, Polvorilla con mayúscula, paladeando su gusto, su regusto amargo, habría que decir, con el dolor latente que sufre quien se atreve a meter dos dedos, sólo dos, en la memoria de la infancia, la única que de verdad importa. Polvorilla, decía pasándole la mano por el pelo y los párpados, pellizcándole suavísima el mentón. Nunca se atrevió a confesar al hombre al que sigue amando que al darle ese nombre y ese roce le estaba regalando su secreto más hondo; la pérdida intempestiva del padre adorado, la pena de donde provenían las sombras oscuras de sus ojos, las que a él le siguen perturbando. Las nieblas en las que ahora, una vez más, como en cada reencuentro, él empieza a perderse como un niño en el bosque, atrapado entre el ansia de saber y el miedo a saber demasiado. Ella, extraviada por el recuerdo inoportuno, siente las nubes que empañan sus lentillas, hunde un poco la nariz en la taza humeante y esconde en el pañuelo la humedad salada y delatora.


  El hombre la observa. Tuvo que ser un verdadero drama lo que le ocurrió a esta mujer que a pesar mío sigue siendo la mujer de mi vida, se conmueve; una de esas tragedias que te marcan para siempre, cómo no lo comprendí, cómo pude ser tan ciego…


  Ella no habla. Preferiría no recordar, pero ya es tarde. Ya acaba de arrancar la hoja del calendario del último día de escuela. Ya acaban de empezar las mejores vacaciones del año, las que no son solo días de ocio bajo un sol de justicia, las que son días de verdadera fiesta. En verano, rememora, todo te recordaba que no eras, ni mucho menos, una niña rica. En verano envidiabas a la amiga que cada año se iba a un Benidorm que a ti se te antojaba el paraíso. En verano soñabas con el mar desconocido, mientras corrías en alpargatas por las eras abrasadas del pueblo de la abuela. Y al llegar el otoño tu amiga ponía su brazo desnudo junto a tu brazo desnudo, y tú estabas renegrida y ella estaba morena. He aquí la sutil y odiosa diferencia.


  Pero no en Navidad. Navidad era fiesta de puertas adentro, fiesta secreta. Del pueblo denostado llegaban manjares que otros envidiarían. Sobre la mesa del comedor luce el mantel bordado que huele un poco —sólo un poco— a cajón cerrado, lombarda con piñones, sopa de almendras, pollo bien cebado, mantecados caseros, jamón curado en casa, vino de la bodega y tantas risas. Ríe la madre, quizás un poco achispada, ella que tanto suele suspirar. Ríe el padre y hay dedos que se entrelazan, manos que inician caricias nuevas, otras miradas. Ríen también, y de qué modo, esos vecinos menos afortunados que nunca os agradecerán bastante este convite anual, aseguran. Por pagar de algún modo, el hombre, siempre triste, se convierte en payaso. De no se sabe dónde saca una nariz roja, unos guantes enormes con ocho dedos, un gorrito infantil que descoyunta hasta encajarse las puntillas en el cráneo. Enardecido pide aplausos, y se va, y pasa el tiempo y los niños esperáis sentados en el suelo, tú recostada entre las piernas de tu padre, envuelta en el olor de su cigarro puro, para ti la vitola que él, amoroso, ajusta a tu dedo como un anillo de compromiso. Y que salga ya que el público se va, palmoteáis, y los mayores se unen, que salga ya, que salga ya, hasta que de repente se apagan las luces y del pasillo llega un resplandor temblón y una voz cavernosa, y los chicos gritáis y tú trepas a las rodillas paternas que te acogen; pero como no puedes saber que ésta será la última oportunidad que tendrás de refugiarte en el regazo amado lo abandonas inconsciente y saltas al suelo para bailar, para jugar a las prendas, para lanzarte sobre el payaso y tirarlo al suelo y envolverlo en la alfombra hasta que tu madre lo rescata ofreciéndole una copita de coñac. Copitas para todos, los niños sólo mosto, y la noche tan larga que no acabe, eso deseas, ingenua, que aquella nochebuena sea eterna, que tu madre haga todos los días cosquillas a tu padre en un rincón del sofá, que él te llame como te acaba de llamar por primera vez: polvorilla. «Ven acá, polvorilla», te llama, y estás a punto de estallar de alegría y de orgullo, qué regalo, de envidia se morirían tus hermanos. Mejor, mucho mejor, que guardes el secreto.


  Lo guardó durante años, hasta que se encontró con el hombre que ahora está acodado en la barra junto a ella. Él tuvo al alcance de sus manos ese secreto tan inocente y otro que no lo era tanto y rechazó los dos. Nunca quiso escucharla. «Tu vida pasada no me importa, cállate, vivamos el presente», se irritaba cuando ella se negaba a entender que él no quisiera oír. «Yo tampoco te voy a hablar nunca de mí», añadía. Después, más suave: «Compréndelo, no me apetece compartir lo que prefiero olvidar». Y así fue. Hasta hoy.


  «Perdona, me he distraído con este ruido, se excusa ella vagamente; perdona, ya no sé de qué estábamos hablando…» Y luego: «¿Qué miras?». «¿El perro?» «Ah, sí, ya no me acordaba de que a ti te gustaban muchísimo los perros, tampoco en eso has cambiado nada, pero no lo llames, por favor, que a mí me dan un miedo horrible, no sé si tú te acuerdas.» «Yo me acuerdo de todo», la corta, y con una mano aparta el morro del que quiere lamérsela. Luego propone un pincho de tortilla, otro par de cañas y trasladarse a una mesa arrinconada; y ambos van y vienen, repentinamente interesados en las copas, las botellas, las servilletas de papel, el plato, el pan y los tenedores. Hay todavía unos minutos de ésos en que para entenderse bastan las medias sonrisas con la boca llena, pero ella está esperando, y él al fin él reconoce que sí, que es cierto, que los perros le gustan o, mejor dicho, que cuando uno se le acerca todavía le da un vuelco el corazón sin poder evitarlo.


  Ahora es la mujer la que observa al hombre y, sin sospecharlo, piensa lo que piensa él: Tuvo que ser un verdadero drama lo que vivió este hombre que sigue siendo el hombre de mi vida. Una de esas tragedias que te marcan para siempre… Cómo no lo comprendí, cómo pude estar tan ciega…


  «Pero qué me estás diciendo, cuéntame, por favor», le pide, más conmovida de lo que parece lógico. Él se resiste: «Que no vale la pena hablar de eso, que hablemos de otras cosas», insiste. Pero ella, volcada sobre la mesa, su cara muy cerca de la de él para oírle mejor, casi exige: «Venga ya, empieza, que me tienes…».


  Que es ridículo, habla él por fin, pero que al llegar estas fechas la infancia le espera escondida, y en cuanto se descuida salta sobre sus piernas como aquel cachorro con pedigrí que llegó a sus brazos de niño, envuelto en lazos y papel de seda. «Aún conservo la foto con mis padres y mis abuelos sonriendo como máscaras, y yo abrazando al perrillo con una cara de felicidad que casi da pena. Mi familia era rica, eso ya lo sabes tú. Todos los hombres andaban metidos en no sé qué negocios raros, fuera de la ley, ¿no se dice así? Claro que no lo sabías, cómo ibas a saberlo si yo nunca hablo de ello… El caso es que entonces debían de tener problemas graves, porque de pronto decidieron mandarme interno a un colegio de curas para quitarme de en medio, a tomar por huevos me mandaron los cabrones. Total, que el perro era el precio con el que me compraron, y al final él y yo vivimos juntos y separados la misma jodida historia de encuentros y ausencias… Año tras año pasamos juntos unas navidades y unos veranos frenéticos, los dos perdimos juntos la inocencia, los dos sufrimos al tiempo los primeros amores, a los dos nos castigaron más de una vez y nos consolábamos a lametazos en las orejas… Nos queríamos, te lo juro, nos quisimos desde el primer momento. Él murió el mismo verano que yo regresé a casa con granos en la cara y el título de bachiller…»


  «Qué putada… qué putada, tío, cuánto lo siento.» Sin pensar lo que hacen, el extranjero y la mujer con ropa juvenil y pelo tan negro como el suyo han unido sus manos por encima del plato. No hay nadie más en la taberna ahora en silencio, sólo el dueño que frota interminablemente el mostrador, y su perro que no les quita ojo. Desde la calle llegan amortiguadas campanas sobre campanas, y los dos —otra vez sin pensar lo que hacen— se ponen a seguir el ritmo con el cuerpo, Belén, campanas de Belén.


  Nada une tanto como las debilidades compartidas.


  Ella fue la primera en decidirse. Supongo que soltó con suavidad la mano que retenía la suya. Una vez liberada sacudió la melena como sabía hacerlo. Sonrió apenas. Compuso la mirada que descolocaba al que tenía enfrente, rebuscó en su bolso, puso sobre la mesa el paquetito envuelto en papel estrellado y se dispuso a hablar, pero él pidió silencio. Sorprendida, obedece. Él se pone en pie, teatral. Descuelga de la percha el chaquetón. Busca en todos los bolsillos. Contiene con un dedo en los labios la impaciencia de ella, y al fin halla lo que busca: otro paquetito envuelto en el papel con renos y trineos que desea en letras de oro paz y prosperidad.


  «Lo había comprado pensando en ti, pero no esperaba encontrarme hoy contigo», se mienten ambos. El hombre del mostrador se adelanta y sin esperar que se lo pidan limpia la mesa y se ofrece a servir unos vinitos. «Champán», exige ella, y él acepta encantado. Si no fuera porque el abeto falso tiñe sus caras con luces de colores, el hombre y la mujer que ahora intercambian sus regalos se habrían dado cuenta de que no sólo ellos, también el camarero y hasta el perro, están ansiosos.


  Flechazo


  «Cuéntame lo más bonito que hayas sentido en tu vida, cuéntamelo.» Estuve a punto de responderle la verdad, «lo que siento ahora mismo aquí, a tu lado», pero dije: «Una vez, hace mucho tiempo, que estaba sentada bajo un árbol con los ojos cerrados, con un hombre que no eras tú, y la hierba me hacía cosquillas y me di cuenta de que el viento en mi cara venía de su boca…». Y el hombre moreno que está tumbado en la playa junto a ella, con la cabeza sobre sus muslos, se ha incorporado de golpe, indignado. «Déjalo ya», pide. Iba a añadir: «¿Qué pretendes?». «¿Por qué me hablas una vez más de ese pasado que me prometiste olvidar? No estropees todo de nuevo, por favor.» Pero en lugar de seguir hablando se levanta de un salto, se sacude la arena y se va caminando deprisa hacia la orilla. Ella se incorpora también y se queda mirando la silueta oscura contra el sol. Él no gira la cabeza ni una vez; sigue adelante, y cuando llega se queda quieto. Luego nada hacia el horizonte y desaparece.


  Volverá a mi lado, se dice la mujer, pero por primera vez no está segura de si quiere o no quiere que sea así. De si será capaz de renunciar a las noches plenas con las pieles fundidas, las tardes prometedoras, los brazos cruzados rodeando las cinturas, el paseo desde el hotel a esta playa solitaria, dorada, templada, con sombra de palmeras, pájaros asombrosos y cóctel tropical a media tarde, que vende la agencia de viajes. El baño desnudos bajo la luna y las risas por el recuerdo compartido de otros días cercanos y ya tan diferentes, cuando lo que empieza a ser rutina era transgresión. El beso, los besos interminables. Así es como ellos empezaban siempre el día desde que decidieron poner un océano por medio para asegurarse de que el futuro que intentan inventarse no es un espejismo.


  Es ella la que ahora está poniendo difícil lo que no debería serlo. Ahora que ya sabe que él es celoso le habla de lo que le quema, y lo hace a pesar de sí misma, consciente de que le hará daño y de que a ella le dolerá la herida tanto como a él. Y entonces, ¿por qué lo hace? Eso es lo que ella misma se pregunta después, cada una de esas noches que poco a poco están dejando de ser gozosas. Una pregunta vana, porque conoce la respuesta: le habla de un pasado muerto porque no tiene valor para hacerlo del presente.


  «Tendremos que pensar qué vamos a hacer a partir de ahora», se dijeron los dos después de la primera vez, todavía con el pelo revuelto y la piel caliente, ella sorprendida de lo natural que había resultado todo, más fácil que el estreno con aquel indeciso con quien se casó y que nunca tomó la iniciativa, pero es que nunca, nunca, se dice cuando el recuerdo de lo que ha dejado atrás la descoloca. «Estaba en mi derecho, cualquier mujer habría reaccionado de la misma manera, demasiado aguanté ¿no te parece?», se disculpa hoy innecesariamente con el hombre lacónico que no lo pone en duda, aunque se limita a decir que claro que sí. «Yo hice todo lo posible, fue mi marido quien se resistió desde el principio, no sabes lo que me costaba que... tú ya me entiendes. Una vez me salía con que se iba pronto a la cama porque estaba agotado, que por cierto no sé de qué; otra que se quedaba levantado porque tenía que repasar unos papeles, que lo mismo te digo, que no sé qué papeles serían ésos, aunque también es cierto que no se lo pregunté nunca porque era demasiado evidente que habría tenido que mentirme, se le notaba a la legua y total para qué. Te vas a reír, pero te juro que si llega a dejarme embarazada habría sido un milagro, como lo de la Virgen, en serio te lo digo, cómo no vas a saber a qué me refiero, a qué va a ser, por favor, a lo de la Inmaculada Concepción.»


  ¿Concepción? ¿Embarazada? Se mira a los ojos, desnuda en el espejo y demudada por las nauseas. «Mira lo que has hecho, loca, mira en lo que te has metido», se reprocha en voz alta. La cintura aún no la delata, pero ella sabe. «No me lo puedo creer, pero a ver si yo mucho bromear y al final va a resultar que fue esa última noche que nos acostamos juntos antes de venirme al congreso, que lo hicimos en plan despedida, como otras veces, y no sé por qué pero se me lanzó sin que yo me lo esperara, ya sería el colmo que después de tanta abstinencia… Me parece que lo estoy viendo en el aeropuerto, aconsejándome, “venga, pásalo bien, no trabajes demasiado y llámame de vez en cuando, o mejor será que me pongas correos por lo del cambio horario, yo te llamaré alguna noche desde casa”, me insistía… Y yo, claro que sí, cuídate, piensa en mí... Los dos fingíamos sin poder evitarlo. Pero una cosa es que mi matrimonio fuera un muermo y otra que... Lo último que se me podía ocurrir a mí es que me enamoraría de nuevo y como una quinceañera, vamos… y en unas jornadas como éstas, que de tanto hablar de moluscos terminamos todos con una pinta de ostras que da pena. No, si no tendría nada de raro que haya sido… Si es que después de la primera vez que lo hicimos ya no paramos, a cualquier hora dale que dale, cualquiera diría que andábamos buscándolo y de eso nada, la verdad es que esto no me lo esperaba.»


  La puerta de la habitación se ha abierto, y el hombre que la oye hablar cree que se dirige a él. Pero a él no le gusta que le hablen sin mirarlo a la cara, de modo que no pregunta ¿qué dices, que no te oigo?, por ejemplo, y avanza en silencio hacia el cuarto de baño de donde salen las palabras susurradas: «La primera vez fue aquella noche de luna llena, con aquel mar de mercurio y él sin quitarme ojo mientras yo me quedaba en pelota, no sé, aquello fue... En cualquier caso eso nunca se me podrá olvidar, pase lo que pase, cosas así solo se viven…», y el rostro moreno aparece repentino y hosco a su espalda, en el espejo, y ella se espanta y cuando vuelve en sí está tumbada en la cama, acunada por aquellos mismos brazos que la rodearon entonces y por aquella voz tan leve, esa música. Él nunca podrá perdonarse el susto de muerte que le ha dado, jura el hombre: «Nunca, amor mío, cómo iba a imaginar que no me habías oído entrar, amor, lo siento tanto, nunca pensé que tuvieras la costumbre de hablarte en los espejos…». «Ya ves —le respondió ella cuando fue capaz—: Todavía no nos conocemos del todo.» Y él: «No se conoce a una persona hasta que no se viaja con ella».


  Un tópico como ese empieza a ser una verdad cuando alguien está dispuesto a tomárselo en serio, y éste es el caso de la mujer. ¿Qué tenía este profesor que se sentaba a su lado durante aquellas jornadas de trabajo para que ella no pudiera quitarle ojo? La verdad es que no tenía nada que le diferenciara de los demás. No tenía más méritos que cualquiera de los otros, tampoco que ella. No era uno de esos fenómenos que te fascinan, no era un Nobel ni mucho menos, ni un tipo que te deja sin respiración y no puedes dejar de mirarlo si eres mujer. Pero una tarde, cuando ya se había hecho el silencio y el ponente estaba a punto de comenzar a hablar, se miraron y todo lo demás perdió importancia. Él le pidió sin palabras el cuaderno en el que tomaba notas, lo abrió al azar y escribió con letra diminuta su declaración de amor. Ella la leyó y en principio se quedó desconcertada, pero casi sin darse cuenta le sonrió, y así comenzó aquello tan dulce que están viviendo ahora y que ya está empezando a tambalearse y se hundirá si eso es lo que ella quiere. ¿Y quiere? Ah, no, claro que no quiere, aunque haga falta inventar de nuevo las miradas, los roces, «parece mentira, tanto como nos queda por descubrir, hubiera sido una pena terminar cuando apenas habíamos empezado, por supuesto que seguimos enamorados», le dijo aquella noche. Los dos saben que el hecho de tener que pensar en ello presagia el desastre.


  Quizás fue por eso, porque la duda deriva sin remedio en desconfianza, por lo que la mujer oyó sin quererlo aquellas palabras que él tampoco hubiera querido pronunciar tan cerca de ella: «No considero que me esté metiendo en ningún lío. De acuerdo, lárgate».


  ¿Qué pasa? ¿Con quién estás hablando? Habría preguntado a su hombre cualquier enamorada si le hubiera visto lanzarse sobre el teléfono como si temiera que se lo robaran y alejarse con él incrustado en la oreja, con la toalla enredada entre las piernas, trastabillando en la arena que le quema la planta de los pies y abrasándose hasta alcanzar la sombra de una palmera. «No considero que me esté metiendo en ningún lío...» ha dicho él. ¿Soy yo el lío?, se angustia ella, incrédula. ¿Y a quién le está recomendando que se largue, y con ese tono tan horriblemente despectivo y tan teatral? A mi marido, a quién si no. Le cuesta creer que el marido desganado que la despidió en el aeropuerto con más alivio que disgusto, el que apenas la ha llamado un par de veces y siempre con prisa, sea el mismo que ahora está amenazando al amante. Porque de eso se trata sin duda, sólo una amenaza puede merecer esa respuesta: «De acuerdo, lárgate». O sea, que mi marido nos está amenazando sin hablar conmigo: qué cobarde. ¿Y si no está hablando con mi marido sino con su mujer? Porque él no ha hablado nunca de que esté casado, pero tampoco ha dicho que no lo esté…


  «Mira, reconozco que nunca llegué a saber qué es lo que pasó. Cuando dejó de hablar con quien fuera volvió a mi lado y dijo vagamente algo así como “no era nada, un asunto de trabajo…” y ya no volvió a hablar más de ello. Yo me quedé como desinflada, pero no le pregunté. Es posible que no me engañara, eso también lo he pensado muchas veces, pero entonces no tuve la menor duda de que ese silencio suyo me ocultaba algo, y durante mucho tiempo seguí esperando que en cualquier momento me contara todo y… no sé ¿sabes? Si me hubiera dicho: «Mira, tu marido nos lo ha puesto fácil porque no quiere saber nada de ti», me habría dado un alegrón, me habría hecho feliz, totalmente, vamos… Y lo mismo si me hubiera dicho: «Mira, mi mujer nos lo ha puesto fácil…». Yo me consolaba imaginando que quizá estuviera pensando cómo decírmelo, o que quisiera que empezáramos a plantearnos la vida a partir de ese momento, porque la verdad es que hasta entonces no habíamos hecho planes de futuro, lo nuestro fue un flechazo total y repentino, un enamoramiento de película, ya te lo he contado. Aunque no te lo creas fue mirarnos y no nos lo pensamos dos veces. Dijimos “nos vamos juntos”, y nos largamos sin más, eso fue lo bonito», le contó la mujer, mucho más tarde, a la niña que escuchaba en silencio, que inventaba historias verdaderas.


  «Eras preciosa. Tan morenita, con ese pelo negro y esos ojos que tienes… El caso es que fue verte y verlo a él, es que eras clavada a él, clavada, y no pude evitarlo: me eché a llorar. Te apretaba contra mi pecho y venga a llorar, yo creo que no había llorado nunca así en mi vida, ni después tampoco he vuelto a llorar de esa manera, si es que además yo no soy nada llorona. Nunca le conté nada a nadie, Pamela: nunca. Sólo ahora a ti, ahora que ya puedes entenderlo. Lo entiendes, ¿verdad?»


  «No.»


  Pepitoria


  —Cuando desapareció su padre, mi abuela Lucrecia se metió monja —me contó Rita retirando al otro extremo de la mesa el plato de carne—. No porque tuviera vocación, que de eso nada, como se vio más tarde; se marchó para quitarse de en medio porque no pudo soportar la idea de verse de pronto convertida en una chica del montón, y mucho menos de que alguien la señalara con el dedo, mira, fíjate cómo anda ahora la señorita del pimpampum. En todas partes hay mucha mala leche, con perdón, seguro que eso es lo que se decía ella y no le faltaba razón, porque la hay; y mucho más en una ciudad pequeña, donde se conoce todo el mundo y de toda la vida. Y luego, que no es sólo que se conozcan, es que hay muchas envidias y cuando una familia está en lo más alto, de toda la vida los más ricos y los más influyentes y lo más todo, pues la gente encantada de ser amiga de ellos, y los hombres detrás de las hijas, que además eran preciosas.


  Eran cuatro hermanas, pero… ¿por dónde iba?, ah, sí, decía que cuando a una familia todo le va viento en popa a nadie se le ocurre abrir la boca para criticarlos; en todo caso en voz baja, pero cara a cara ni hablar. Y no es porque no hubiera motivos, que según creo los había y muchos. De la madre no había nada que decir, eso nadie lo puso nunca en duda, pero las hijas ya eran otra cosa. Para empezar, guapísimas, ya lo he dicho, y resultonas, con un aire muy así, muy moderno, más de ahora que de aquellos tiempos, y tengo fotos que si un día quieres te las enseño, y es que no sabe una a quién elegir. Las fotos son en blanco y negro, pero será por la de veces que lo oí contar, pero yo es como si estuviera viendo su pelo rojo, que por lo visto era lo más llamativo, eso y los ojos azules que tenían las cuatro y que ésos eran de la madre. El pelo no, el pelo era del padre o eso decían y habrá que creerlo, pero de él no hay ni un solo retrato. Se ve que cuando pasó lo que pasó los rompieron, eso seguro, porque hasta en el de la boda aparece la madre sola. A él lo cortaron con unas tijeras y resulta rarísimo, porque aparece ella con un velo y el ramo de flores, que por más que luego decían que estaba en una fiesta no se lo creían ni ellas. Ya me contarás a mí qué hace una mujer en una fiesta con un velo tapándole la cara…


  Pero a lo que voy, a la desaparición del padre, que ése es el comienzo de toda la historia y de toda la desgracia de la familia, una desgracia total porque ya nunca se recuperaron, y todas aquellas mujeres fueron desapareciendo sin saber cómo; se disolvieron como los azucarillos en el café, por así decirlo. Primero, que todo el mundo empezó a darles la espalda, o lo que es peor, a tratarlas con compasión. Hasta creo que de una sociedad de esas de señoras caritativas que había entonces empezaron a mandarles ropa de la iglesia para que la bordaran y se ganaran algún dinero, porque ésa es otra, que de la noche a la mañana se encontraron con una mano por delante y otra por detrás. Y de la ropa de la iglesia pasaron a encargarles ropa para ellas, enaguas y esas cosas que se llevaban antes, y no me quiero imaginar lo que tuvieron que pasar la madre y las hijas cosiendo para todas aquellas mujeres que ni habían podido soñar con pisar su casa y ahora andaban entrando y saliendo por ella, olisqueando por todos los rincones cuando iban para probarse o para hacerles los encargos.


  Y ya digo, poco a poco fueron desapareciendo, ellas y todo lo suyo. Menos mi abuela, por supuesto. Primero empezaron a salir de allí todas las joyas, que seguramente eran muchísimas si se tiene en cuenta las que quedaron repartidas por aquí y por allá, en casas de amigos y de familiares lejanos, que en estos casos siempre aparecen tíos y sobrinos de no se sabe dónde para aprovecharse. Eso sigue siendo así en todas partes, no hay más que leer en las revistas todos esos juicios y líos que se traen los famosos por las herencias. Lo que quiero decir es que lo poco que no vendieron era todo valiosísimo: porcelanas, cuberterías de plata y hasta un juego de peines de oro, o eso por lo menos me contó mi abuela, Lucrecia, y tenía que ser verdad porque alguna de esas joyas las tenía ella y sólo se las enseñaba a poquísima gente, y eso cuando estaba un poco pasada de palomitas de anís y ya de muy mayor. Lo que más tenía eran sortijas, y unas gargantillas que todavía me acuerdo de alguna preciosa, y broches en cantidad. Un día, cuando te enseñe las fotos, te enseño también un juego de pendientes de platino y con unas esmeraldas de morirse de bonitas. Ése es el único recuerdo que tengo de ella, recuerdo material por así decirlo, porque recordarla, lo que se dice recordarla, nunca la he olvidado, la prueba es lo que ahora te estoy contando porque se me ha venido a la cabeza de repente mientras estábamos con el segundo plato, que yo no he podido ni probarlo, pero eso es aparte. Los pendientes no me los has visto porque no me los pongo nunca, sólo algunas veces delante del espejo y me quedo mirándome, mirándome, y no sé, no tan guapa, eso no, pero al final me parece que la que me mira no soy yo, que es mi abuela, y me da como un repelús que mejor no te cuento. No es porque lo diga yo, es que toda la familia lo ha dicho siempre, que éramos clavaditas, sobre todo en el carácter, eso más que nada, que no tiene nada de raro porque al fin y al cabo estoy hablando de mi familia. Lejana, eso es verdad, pero familia al fin y al cabo, y quieras que no siempre se conserva un aire, eso es precisamente: aire de familia. Bueno, pues mi abuela Lucrecia, que en realidad era tía abuela o algo así, sólo consentía que la llamáramos por su nombre: Lucrecia y basta. Yo creo que era para no sentirse vieja.


  Después de las joyas, salieron de la casa los manteles y las sábanas bordadas, que de ésas también vi alguna luego convertida en cortina; y más adelante los muebles pequeños, que me imagino que irían a parar a los anticuarios: descalzadoras y tocadores, vitrinas y lámparas, y al final lo grande y las alfombras. Todo. Cuando me lo contaba, que me lo contó mil veces, empezaban a escocerme los ojos, todavía me pasa, no creas. Como lo del espejo, que de vez en cuando es como si de pronto me trasladara a otro tiempo, eso que dicen que hay personas que se trasladan al pasado, no sé cómo se llama eso pero tú ya me entiendes. Es como si ahora estuvieras aquí y al mismo tiempo estuvieras en otro sitio y en otro tiempo, un lío que no me acuerdo del nombre, pero ya me acordaré.


  —¿Y con el padre qué pasó?


  —¿Es que no lo he dicho? Ah, pues que desapareció, eso es lo que pasó con él. Que un día, de la noche a la mañana, salió de casa con su maleta y su sombrero y su bastón, que así es como me lo contaba Lucrecia, y se despidió de todas ellas, de su mujer y sus señoritas, como él llamaba a sus cuatro hijas, y les dio sus consejos como siempre que salía de viaje, que respetaran a su madre y que se comportaran como lo que eran. Ya ves tú: como lo que eran.


  —Ya, Rita, ¿pero qué eran?


  —Yo qué sé, a lo mejor un poco alegres, a lo mejor que les gustaban los chicos y no lo disimulaban tanto como otras. No creo que fueran… Aunque cualquiera sabe. Pero peor que el padre no creo que se portaran las hijas, que ya digo que no sé cómo se portaron.


  —Pero de Lucrecia sí que sabes…


  —Saber, lo que se dice saber… más bien sospechar por lo que ella misma contaba, pero ni siquiera puedo estar segura de que eso sea verdad, porque si algo tenía ella de sobra era fantasía, en eso sí que nos parecemos. La oías hablar y te quedabas con la duda de si iba en serio o te estaría tomando el pelo, eso ya me pasaba a mí desde que la conocí siendo yo una cría, que no terminaba de saberlo. Pero es que daba igual, verdad o mentira te dejaba fascinada, a mí por lo menos, pero no me cortes porque me pierdo, ya no sé por dónde iba.


  —Por lo del padre.


  —El padre se largó y si te he visto no me acuerdo. Él dijo que se tenía que embarcar para Cuba por no sé qué historias con la Compañía de Ferrocarriles, porque él era ingeniero de ferrocarriles, por lo menos eso decía su hija y seguramente era verdad, lo mismo que lo de que iba a Cuba, ahí no había mentido. En lo que mintió es en lo que iba a hacer allí, no me interrumpas, lo que iba a hacer allí era la canallada que hizo: llevarse con él a una mujerzuela que a saber de dónde la habría sacado, y llevarse también todo el dinero de las cuentas de la familia. Y no volver a dar señales de vida.


  —¿Y nunca lo pillaron?


  —Ahí ya no sabría decirte. En España por lo menos no, pero lo que pasara en Cuba eso ya no lo sé ni creo que lo sepa nadie. De eso Lucrecia no hablaba nunca, y yo menos todavía. Cuando yo la conocí, que ésa es la historia que se me ha venido a la memoria cuando tu madre me ha puesto delante la pepitoria, que no es que no estuviera rica, es que a mí los guisos de ave... Se ve que a tu madre se le había olvidado que no puedo con ellos, que me dan arcadas y todo… Bueno, pues que cuando conocí a Lucrecia ella ya era viejísima y yo una cría, eso sí que lo he dicho ya. Así que ella me contaba lo que quería contarme, y unas veces me contaba lo que me había contado ayer, pero con añadidos o con otros personajes nuevos. Sin embargo, de lo que estoy todo lo segura que se puede estar en esta vida es de que no trataba de engañarme, en todo caso se engañaba ella misma. Era como si no quisiera recordar la verdad de su vida y por eso la transformaba en una novela de esas divertidas, que muchas no hay, pero algunas sí. Ahí es donde entra lo que ella me contaba a mí para hacerme reír, sobre todo después de lo que pasó con la gallina…


  —De qué gallina hablas, Rita, me estás haciendo un lío.


  —… Que yo me quedé así, que no quería saber nada de nadie, ni de ella tampoco. Y ella no sabía qué hacer para que se me pasara el disgustazo, y por la noche se venía a mi cama y empezaba con lo del convento. No seas plasta, Pamela, que lo voy a contar pero a mi aire, cada uno contamos las cosas a nuestra manera, y cuando yo cuento esto, que no se lo cuento a casi nadie, lo cuento como si yo fuera ella, porque es ponerme a recordarlo y me vienen a la boca sus palabras y hasta su voz. Es como si de pronto se hiciera de noche, porque me lo contaba siempre en la cama y con la luz apagada. Luego, a la mañana siguiente, hacía como si no se acordara de nada. La verdad es que era muy rara Lucrecia, ya te lo he dicho.


  —¿Rara por qué? A mí no me lo parece tanto.


  —Rara porque sí, ahora vas a ver si te parece rara o no.


  —Venga, sigue.


  —Lucrecia estuvo echando sus cálculos y decidió meterse en un convento de monjas de esas que cuidan a los enfermos, no sé si todavía existen. Pero no por devoción, eso ella me lo dejaba clarísimo. Se metió monja porque le pareció el mejor sitio para esconderse mientras pensaba qué hacer con su vida. Al parecer ella tenía un ajuar para cuando se casara, como todas las chicas de aquella época, lo mismo las ricas que las pobres, y eso fue lo que ella llevó al convento, porque para entrar en los conventos hay que pagar, por si no lo sabías. Yo lo sé por ella, lo que no sé es si eso sigue siendo igual ahora. Aunque me parece a mí que ahora no pedirán mucho por entrar, con tal de que entre alguna chica lo mismo hasta les pagan a ellas… Tampoco me acuerdo cómo se llama eso que hay que pagar, es que para los nombres raros tengo una cabeza fatal, tiene un nombre pero… Limosna no es, qué va. Bueno, qué mas da.


  Ella no me ocultaba nunca que estaba allí metida porque le interesaba mientras hacía sus planes, nunca me habló de Dios ni esas cosas. Me contaba que las monjas trabajaban mucho para mantener el convento que era enorme, y que como ella nunca había trabajado y se notaba muchísimo, eso decía ella, que a las señoritas se les nota a la legua que lo son, y que como ella lo era pues se ve que a la superiora del convento le dio pena y la puso a trabajar en la huerta y en el jardín. Y que entonces ella se dijo: «¿En la huerta, con la tierra y los gusanos y el frío que tiene que hacer? ¡Ah, no, no, no! ¡Eso sí que no!». Te lo cuento tal como me lo contaba. Así que se puso a pensar cómo librarse de aquella condena, hasta que se le ocurrió una idea: pedir que la pusieran a fregar los cacharros en la cocina. A mí, cuando me lo contaba me parecía un disparate, yo en su caso hubiera preferido trabajar en el huerto que en el fregadero, pero ella tenía sus razones. Me decía: «Ay, niña, mil veces mejor hundir las manos en el agua que en la tierra». Luego me explicaba que calentaba agua en un pucherito, metía las manos un rato en él y con un palito se limpiaba las uñas y se quitaba la cutícula, y que al final se frotaba con un limón y luego con aceite. Al llegar aquí, todas las veces, todas ¿eh?, me enseñaba las manos, que las tenía muy blancas y muy suaves, eso es verdad. Ahí se ve la vocación de monja que tenía Lucrecia, la mismita que yo.


  Total, que en cuanto ya hizo los votos o algo así empezó a salir del convento por la noche para ir a cuidar enfermos. Por lo visto no es que hubiera caído con esas monjas por casualidad, qué va. Las eligió porque andaban por la calle todo el tiempo, sobre todo de noche, que es lo que ella tenía pensado hacer desde antes de entrar. Así que por la mañana se hacía la manicura y por las noches se iba de visita a una casa o a otra. Hasta que encontró lo que iba buscando.


  —Que era qué.


  —Un hombre, hija, qué iba a ser. Un hombre que no fuera un cualquiera, me decía, un hombre que la mereciera. Hasta que lo encontró. Era un francés, o mejor dicho, medio francés y medio español, y tenía una pinta genial, de ése sí que tengo alguna foto, ya las verás también. Era muy alto y muy fuerte, casi un poco gordo pero muy bien, y Lucrecia a su lado parecía una niñita, de hecho él la llamaba muñequita, estaba enamoradísimo de ella. Se llamaba Robert, y yo lo conocí, por supuesto, y me encantaba oírle hablar sin pronunciar las erres. Pronunciaba Lucrecia de una forma muy graciosa, Lugreeecia o algo así, como hablan los franceses, ya sabes. Pero para entonces ya estaba muy viejecito.


  —¿Y ella estaba igual de enamorada?


  —Pues mira, yo juraría que no, que vio cómo estaba él de loco por ella y se agarró a él porque le convenía. Se dejaba querer y él la mimaba muchísimo, decía que querría llevársela a una isla desierta para que nadie más pudiera verla ni tocarla, sólo él. Ella se reía y, no sé, pero aunque me da no sé qué reconocerlo, yo creo que se reía de él..


  —Todavía no me has dicho cómo se conocieron.


  —Cómo, lo que se dice cómo, no lo sé. Sé que fue en una de esas casas a las que iba, y que ella estaba encantada porque los dueños también eran señores. Y para que yo la entendiera qué quería decir con eso de que eran señores me decía: «Mira niña: que te sirvan el desayuno en bandeja de plata, eso es el señorío».


  —Qué chorrada…


  —Calla, que sigo, que ya estoy embalada. Ahora lo complicado era cómo se las iba a arreglar para irse con el hombre siendo monja. Cuando llegaba aquí con la historia, porque me lo estaba contando en la cama, ya lo he dicho, pues cuando llegaba a ese punto se quedaba un poco… Claro que con la luz apagada yo no la veía bien, pero notaba que lo que venía a continuación sí que era verdadero. No es que yo pensara que todo lo demás era mentira; pero tampoco verdad al cien por cien. O sea, que tenía mucha fantasía, y unas veces las cosas que contaba eran así y otra asá, un poco diferentes. Sin embargo, esto me lo contaba al pie de la letra, todas las veces igual igual. Fíjate como será que siempre que lo cuento yo me sale con su voz.


  —Pues dilo así, anda…


  —Decía, verás: «Ay, cotufa —porque ella me llamaba cotufa, ya ves— pues me pasé noches y días sin parar de darle vueltas, hago esto, hago lo de más allá. Pero sin remordimientos, ¿eh? Que a mí los remordimientos no me van. Y mientras, imagínate, seguía yendo todas las tardes a aquella casona que tenía hasta un escudo, y poco a poco ya empezaron a verme como alguien de su clase y ya me llamaban Lucrecia, sin sor ni nada, y yo a ellos por su nombre, sin señor ni señora, como de la familia. Me encontraba en mi ambiente, niña, entre los míos. Con señorío también, aunque fuera un señorío venido a menos».


  Al final decidió contarle a la señora lo que estaba sufriendo en el convento, y que se había enamorado de aquel hombre tan elegante que aparecía todas las tardes por allí y no la quitaba ojo. Y que no sabía cómo decírselo porque con los hábitos le daba no sé qué. Ahí es donde se vio que la gente aquélla pasaba mucho de votos de castidad ni monsergas, que eso es muy corriente en esta gente rica, que mucho Papa y muchos obispos y a la hora de la verdad se los pasan por... Total, que entre la señora y ella prepararon un plan.


  —¿Para qué?


  —Para sacarla del convento, hija, Pamela, también tú es que estás en la luna, para qué va a ser. Pero déjame seguir.


  —Dilo otra vez como ella.


  —Vale, ahora otra vez soy Lucrecia, escúchame: «Las cinco de la mañana, suena la campanita, nos levantamos y a maitines, que a mí eso me gustaba porque cantábamos y yo tengo buena voz ¡kirie eleyson!, ¿has visto? Todavía me dura un poco. Pero ese día yo ni voz tenía, por los nervios ¿eh?, no vayas a creer que de miedo, de eso nada. Terminamos los rezos y vamos al refectorio a desayunar y lo mismo te digo: ni el café con leche me pasaba por la garganta. Y acabamos y me voy pian pianito a la superiora y le pido permiso para irme enseguida a casa de los señores porque la anciana había empeorado y no sé qué, y chauchau chauchau, mentira todo. Y ella al principio que no, que mi deber era ir por las noches y que antes tenía que hacer mis labores, lo de fregar los cacharros, ya sabes. Pero a mí no me falta labia, yo siempre fui de hablar, y al fin la convencí y me dejó marchar. Total, que salí tan peripuesta, con mi hábito bien planchadito que me sentaba de sueño, eso me lo había dicho Robert, que cada día se iba poniendo más gallito. Y no le faltaba razón, porque en esa casa había muchos espejos y yo también me miraba cuando nadie me miraba a mí, y yo me juzgaba sin pasión, como si yo no fuera yo, y fíjate, cotufa: parecía una vedete disfrazada de monja, eso también me lo dijo él».


  Después me contaba cómo salió toda piadosa, mirando al suelo y con las manos recogidas en las mangas del hábito, totalmente teatrera. «Y fue llegar a la esquina y me recogí los faldones y salí corriendo como un gazapillo hasta llegar a un portal donde me estaba esperando él con una maleta. Y nos metimos detrás de la puerta y allí mismo me quité los hábitos y me quedé delante de él como Dios me trajo al mundo y me puse una ropa interior de mujer, porque la de las monjas no te cuento cómo era: un horror. Y un vestidito ideal que me había traído. Todavía me acuerdo cómo me miraba, bizco, sí hija, bizco perdido.»


  Entonces es cuando llegaba lo más divertido, y de eso no me acuerdo palabra por palabra porque ella me lo contaba muerta de risa, pero da igual, el meollo era siempre el mismo, y tú de qué te ríes si todavía no te lo he contado, mira que eres boba. La cosa es que cuando ella se había quitado los zapatones de monja y las medias negras de lana, y estaba empezando a ponerse una media de seda oyeron una puerta que se abría y enseguida los pasos por la escalera y salieron corriendo a escape. Y al llegar a este punto de su historia ya es que se desternillaba al acordarse de cómo corrió descalza y con una media caída hasta el tobillo, y que detrás de la puerta se quedaron los hábitos y el rosario… ¡y los zapatos de tacón que también le había comprado él! Eso lo llevaba fatal, fíjate los años que habían pasado y todas las veces me decía que había sido una lástima…


  (…)


  —¿Por qué te callas? Algo más pasaría, ¿no?


  —¿Cómo? Ah, sí... es que se me ha venido una cosa a la cabeza que... Pues lo que pasó después ya te lo puedes imaginar. Se casaron y se fueron a vivir juntos a una casa normalita. Yo creo que ella se había imaginado que aquel hombre era muy rico. Como le veía que viajaba de acá para allá y que hablaba mucho de coches… pues eso. Lo de que fuera francés le parecía a ella que era señal de que era importante, ya ves qué tontería. Luego resultó que él se dedicaba a una especie de contrabando, a comprar coches en Francia y traerlos para venderlos aquí, por lo visto en aquellos años en España casi no había coches. Exactamente no sé cómo era el asunto, pero que estaba metido en negocios sucios eso lo sabía todo el mundo. Cuando yo los conocí, ya no, claro que era una niña y no me enteraba, pero los demás sí que lo sabían. Pero ya para entonces todo eso era agua pasada, a nadie le importaba lo que hiciera o lo que dejara de hacer Robert en su juventud.


  —¿Y ella se conformó con que él no fuera rico?


  —Eso es lo más raro, que más que conformarse es que se inventó otro mundo para vivir, y era un mundo como de un cuento y era imposible saber si es que se lo creía de verdad o te estaba tomando el pelo. Las habitaciones de la casa, por ejemplo, a cada una le había puesto un nombre, como en los palacios: el salón rosa, el gabinete de la reina, el dormitorio del cardenal… Ése era el mío.


  —¿Y cómo era?


  —Pues no era nada, cómo iba a ser, una habitación ni grande ni pequeña con un armario, una cómoda, una mesilla con orinal, una cama y se acabó. Al principio, cuando llegué a la casa y ella me dijo: «Ven, que te voy a enseñar la casa», y empezó con aquello pensé que estaba de broma, a ver qué iba a pensar. Pero luego vi que ni se reía ni nada, y ya cuando abrió la última puerta y me dijo lo del cardenal me la quedé mirando y ella me aguantó la mirada, aquello fue una de las cosas más raras que me ha pasado en la vida, no digas que no te parece de locos…


  —Igual es que estaba majara.


  —Eso es lo que pensé yo, que estaba de atar.


  —¿Y no te entró canguis?


  —Me dio miedo, claro que sí, pero me lo tragué, a ver qué iba a hacer. Luego ya me fui acostumbrando y yo también decía: «Voy a buscar a la gallina, que me parece que se ha escondido en el salón azul», por ejemplo.


  —¡La gallina, es verdad!, ¡si no me has contado qué era eso de la gallina!


  —Eso es que ella vivía con una gallina.


  —Ah, tenía un gallinero.


  —No tenía ningún gallinero: tenía una gallina. Vivían juntas.


  —¿En la casa?


  —En la casa, sí, ¿qué tiene de raro? ¿No tienen otros un perro, o un gato, o un canario, o…?


  —No digas que es lo mismo, por favor. No me dirás en serio que te parece normal vivir con una gallina.


  —Es que la gallina tampoco era normal.


  —No entiendo nada.


  —Yo tampoco entendía al principio, pero luego sí, y si tú la hubieras conocido tampoco te parecería tan raro vivir con ella, con la gallina, quiero decir. Porque es que no era como un animal: era como tú y como yo.


  —Estás de coña, claro…


  —De eso nada. Se llamaba gallina, pero no gallina como cualquier gallina, no sé si me explico: Gallina, con mayúscula. Ése era su nombre, y Blanca de apellido, no me mires así. Ella andaba por la casa, tan normal. Se sentaba en los sillones y se tapaba con una mantita cuando hacía frío, eso lo vi yo. Luego (esto ya no lo vi porque volví a mi casa en primavera), Lucrecia me decía que en verano se tumbaba a la sombra de una palmera que había en el balcón, cierra la boca, ya te he dicho que era como una persona. Por la mañana se lavaba en el cuarto de baño, tenía su palanganita y su toalla, y después Lucrecia la perfumaba con su mismo perfume y ya entonces nos íbamos a desayunar. Las tres.


  —No…


  —Si no vas a creerme lo dejo.


  —Sigue, porfa…


  —Ella se sentaba a la mesa con nosotros y se ponía junto a mi tía abuela… hasta que cambió de sitio y ya se ponía a mi lado para tomarse su café con leche. Ahí empezó el drama.


  —Tomaba café con leche.


  —Y churros, los churros le encantaban. Algunos días, después de comerse su ración quería quitarme uno a mí, pero en broma, ¿eh? Pues eso también le daba celos a Lucrecia, ya ves tú. Ah, y después de comer tomaba café y una copa de coñac… ¿Qué decías?


  —No, no, nada… lo de los celos, que no lo he entendido bien.


  —Los celos, ése fue el problema. Y no es que yo hiciera nada especial, lo único es que hablaba mucho con ella…


  —Con Lucrecia.


  —Con Gallina, hija, en qué estás pensando.


  —Con Gallina, claro.


  —Yo es que estaba muy sola en aquella casa, con aquellos dos viejos, porque su marido vivía también, ¿te lo he dicho? Lo que pasa es que ya estaba un poco así. Pero a ella seguía tratándola como a una reina…


  —A la gallina.


  —A su mujer. Total que todas las tardes ellos se iban juntos los dos, muy puestecitos…


  —La gallina y Robert.


  —Robert y Lucrecia. Decían que salían a tomar un té, pero yo creo que de té nada, porque volvían más que alegres y con una risa tonta… Bueno, en eso hacían bien. Y a ver, todo ese tiempo nosotras dos solas allí, la gallina y yo, aburridas, pues terminábamos hablando de nuestras cosas. La que más hablaba era yo, eso es verdad, pero nos entendíamos de maravilla. Y claro, mi abuela estaba acostumbrada a que Gallina saliera cacareando feliz a recibirla cuando regresaba, y ahora nada: oíamos la llave en la puerta. Ella. —Gallina, no te líes otra vez— me miraba como dudando qué hacer, y al final se quedaba conmigo. Lucrecia nos oía reír y cuando entraba y nos veía sentadas tan a gusto se ponía hecha una fiera con las dos, pero sobre todo con ella. Con ella se ponía como una energúmena, no quieras ver cómo la perseguía por toda la casa insultándola a gritos y dándole escobazos… Yo intentaba defenderla, pero nada. A pegarme no llegó, pero me amenazaba con unos ojos que... No, si en el fondo yo la comprendo… Los celos, ya te digo… y como venía un poco borracha…


  —¿Y qué pasó al final con tu gallinita del alma? ¿Es que no vas a terminar de contárselo a la niña? —preguntó ronca mi madre, que apareció de repente y lo había escuchado todo y no la habíamos visto.


  —De sobra lo sabes tú, contestó Rita en voz muy baja, retirando de un golpe su plato con el guiso sin tocar.


  Se quedaron frente a frente, quietas. Mirándose a los ojos como dos gatas cuando van a pelear. Lo recuerdo muy bien.


  Consagración


  La mujer va caminando y sola. Es joven, alta y morena. Está acostumbrada a los tacones, a los escotes y al vaquero ajustado y eso se nota. Lleva colgado al hombro un bolso grande, va maquillada y es elegante.


  Se ha bajado del taxi dos manzanas más allá porque necesita sentir el aire casi frío en la cara, y caminar enérgica para sentirse fuerte. No pasa nada, se miente. Pero sí que pasa algo: por primera vez en su vida la doctora María Peña va a dar una conferencia. Y teme que él no venga a escucharla.


  Cuando la científica novata presentó su estudio sobre las microalgas de los abismos oceánicos, esperaba que se lo publicaran, pero nunca imaginó lo que vino después: el premio, la entrevista y ahora esto, una conferencia a las siete de la tarde y en el Ateneo. Y las fotos.


  ¿Qué cara hay que poner cuando el fotógrafo te espera en la puerta y te dice que le mires, por favor? María le mira y se apoya en la pared, así, un poco lánguida y pensativa, como él le pide. También le pide que sonría y ella lo hace, pero demasiado. «No sonrías tanto, sólo un poco», y ella se reprocha, mira que eres idiota, eres una investigadora, no una actriz, en qué estás pensando, cierra la boca. Y la cierra, pero al parecer tampoco se trata de eso, «sonríe, María, pero no tan alegre, una medio sonrisa, así, perfecto, aguanta ahí, la cabeza un poco caída sobre el hombro. Genial».


  El Ateneo está en una calle estrecha y corta que no lleva a ninguna parte. No es necesario pasar por ella para llegar aquí o allá. Es una calle superflua, tan obsoleta como el propio Ateneo, tan vieja como él y como los socios que van entrando, ellas de peluquería y ellos con poco pelo y bien afeitados. Al pasar junto a la conferenciante, que sigue posando cada vez más desarbolada, apenas la miran pero la sonríen. «¡Pero si es jovencísima!», le dice una señora al señor que camina a su lado y no puede negar que es su marido. Él responde en voz baja una sola palabra, la esposa asiente, los dos siguen hacia el salón de actos y María no está segura de haber oído bien, pero juraría que esa palabra ha sido demasiado y se inquieta. ¿Demasiado por qué? ¿Para qué es demasiado joven? ¿Para saber que en las islas Mauricio se han encontrado restos del animal mítico? ¿Para hablar de él en público? ¿Para tener el título de doctora? ¿Para escribir un ensayo o recibir un premio? ¿Para que me hagan fotos? «Mírame, por favor, María, échate la melena un poco hacia atrás, levanta la mirada.» El fotógrafo la tutea porque es tan joven como ella, y está disparando demasiado porque le gusta mirarla y casi sin proponérselo ha empezado a hacer planes para cuando todo esto acabe y ya sea de noche, quizás una copa juntos en ese tugurio con música que él conoce muy bien. Al fin y al cabo ha llegado sola, o sea que..


  Lo que el fotógrafo no sabe es que la joven doctora María Peña está esperando a un hombre que por supuesto no es él.


  Quiere, y de qué modo, que llegue a tiempo de escucharla. Le gustaría que se sentara cerca de ella, quizás no en la primera fila pero tampoco al fondo, como aquella primera vez que se encontró con él. En esa ocasión, quien estaba detrás de la mesa era el ornitólogo número uno, el que más sabía de ese asunto en el que ella apenas había empezado a bucear. Cuando todos sus oyentes dejaron de atenderle y se revolvieron para mirar al intruso, el profesor, pillado por sorpresa, se quedó mudo. El que acababa de entrar, indiferente a la expectación y sin prisas, buscó con la mirada un asiento libre hasta que ella le señaló el que estaba vacío a su lado. Él se lo agradeció con una inclinación de cabeza y sin palabras, se sentó, sacó un cuaderno y empezó a escribir sin mirar apenas al papel. Esperando, alerta como un cazador, para disparar.


  María necesita, ne-ce-si-ta, así de claro, encontrarse de nuevo con él. Hoy.


  Mientras tanto, los forofos de las conferencias siguen llegando, y María, en lugar de alegrarse, se irrita. ¿Es que no van a dejar ni un solo asiento libre? Y se aguanta malamente las ganas de intervenir: «Lo siento señores, este asiento está reservado».


  Nadie podría reprochárselo. Ese hombre al que espera tan ansiosa es un personaje desconcertante pero extraordinario, y así lo reconocen todos los que se han encontrado con él en alguna ocasión. Sorprendente. Insólito. Incomprensible. Inquietante. Provocador. ¿Qué más puedo escribir? ¿Extravagante? Pues sí, pero ¿cómo no va a parecer raro alguien a quien todo le interesa? Si se trata de la presentación del libro Vida y andanzas del ingenioso planeta tierra, allí está él. El autor de Distintas lecturas de instrucción de música sobre guitarra le tendrá de oyente atentísimo, y otro tanto ocurrirá en la Embajada de India cuando una investigadora hable de Cuando las piedras se hacen dioses… Y eso solamente la semana pasada.


  El problema es que todos esos eruditos no acaban de saber si lo aman o lo odian. El problema —y no pequeño— es que además le tienen miedo. Ese hombre (¿por qué nadie sabe su nombre ni presume de ser su amigo?) que parece saber de todo, ¿sabe realmente de algo?, se preguntan. Nadie puede asegurarlo, porque jamás saluda al llegar ni espera a los aplausos para marcharse. Desaparece como llegó, en silencio y casi sigiloso, y sin embargo todo el mundo —y los conferenciantes más que nadie— vuelven a respirar cuando cierra la puerta tras él.


  El hombre sin edad, alto, delgado, con barba y coleta y sin corbata, es un enigma; y como todos los enigmas, atrayente y temible. Temible sobre todo.


  Tiene que venir, se dice María, no me puede fallar. Tan obsesionada está que casi se olvida del fotógrafo que sigue frente a ella, y que a pesar de que la ve muy cerca a través del teleobjetivo, la siente cada vez más lejos. «No mires hacia allá, María, por favor: mírame a mí.» Pero el tiempo se acaba para los dos. Ella le despide con la mano, se va hacia el salón de actos y se separan así, como si no se hubieran visto nunca. Él recoge resignado sus aparejos y en el último momento todavía vuelve la cabeza por si acaso. Pero María ya ha desaparecido.


  Ni el murmullo ni las miradas le preocupan. Está acostumbrada a dar clases, y también —por qué no— a dejarse admirar por los alumnos mientras camina, como ahora, hacia la tarima. Sobre la mesa hay un cartel con su nombre, y ella espera que cuando él llegue y se dirija a ella con la mano levantada la llamará María.


  ¿Y si no viene? Mejor será no pensar en ello y centrarse en los folios que escribió y que casi no es capaz de leer. La voz no llega a temblarle, pero esta voz no es la suya, es una voz que va por libre, a su aire, indecisa y apagada como ella misma. Desamparada. ¿Qué fue de sus infelices bichitos submarinos? Todo se desvaneció, se lo llevó el viento, quién sabe si la publicación, y el premio, los honores y hasta esta conferencia en el Ateneo, ¡en el Ateneo nada menos!, no han sido más que una... Y se lanza al vaso de agua para no ahogarse.


  Entonces, de golpe, se abre la puerta y él aparece. Todos los oyentes giran la cabeza.


  Pobre chica. Qué mala suerte. Tan joven como es. Con lo nerviosa que está, la compadecen. Y como tienen la cabeza girada hacia el hombre que aguanta impasible las miradas de horror, altanero y despectivo como un general, no ven la sonrisa triunfante de María, feliz y orgullosa de que entre todas las conferencias que se están pronunciando ahora mismo en la ciudad haya elegido precisamente la suya para reventarla.


  Aguafiestas


  Le dije: «No le cantes eso, padre, no se lo cantes, cállate, por favor». Mi hija me miró. Debió de darse cuenta del temblor de mis manos y de que la venilla que se me hincha en la sien izquierda en los malos momentos estaba a punto de reventar. Porque si no lo hubiera notado o adivinado no habría salido tan aprisa de la cocina, ni se habría lanzado a correr por el pasillo y llamando a gritos a su madre. Digo yo. Es muy fantasiosa.


  Mi padre sí que supo a qué me refería y esta vez no dudó de que soy capaz de todo, que ya no soy el niñato del que se avergonzaba. Espero que a partir de ahora no haga más tonterías, que no me menosprecie, que me haga caso, que por una sola vez me tome en serio. Nunca me tomó en serio mi padre. Si me oyera mi mujer diría, como siempre, que soy un obseso. A las pruebas me remito.


  Claro que la culpa la tengo yo. Llevo años negándome a invitarlo a pasar las fiestas con nosotros, aguantando indirectas y directas del resto de la familia. Es cierto que llegamos a un acuerdo para que él no se encontrara solo en fechas tan señaladas, como dice mi cuñado que es un cursi, y yo no cumplo. Busco excusas: un embarazo cierto de mi mujer, un aborto inventado, hasta un viaje a la Polinesia con el Peque de meses en los brazos he llegado a emprender con tal de evitar lo que ahora, por un momento de flojera del que nunca me arrepentiré bastante, he permitido. Cierto que esta vez los que se han sacado de la manga artrosis galopantes y negocios en días festivos han sido ellos, los que llevan años acarreando el fardo que yo me he negado siempre a echar sobre mis hombros, por usar la expresión con la que suelen reprocharme mi dejadez. Y no es justo, lo admito, que los acuse ni de mala leche ni de incomprensión. Debería explicárselo, eso me digo a veces: pero sé que no lo haré. No podrían entenderlo. O llegan a la conclusión de que es cierto lo que todos sospechan y ninguno se atreve a decir.


  Lo piensan muchas veces, sé bien lo que me digo. O soy muy susceptible o soy más raro que un botijo sin asa y el que lleva la razón es mi padre, que ya opinaba eso de mí cuando yo era sólo un crío. Tendría gracia que después de pasarme la vida intentando no ser yo mismo para ser como todos, ahora viniéramos a concluir que me acusan de esa debilidad que me llevaba a esconderme de los chicos del barrio para que no me tomaran por un raro, y a huir de las chicas para que no me hicieran sufrir. Tendría maldita la gracia, sí, que a estas alturas de la vida y a pesar de todos mis intentos de cambiar se me siga notando de qué pie cojeo.


  Pero qué digo. Ya me estoy imaginando la cara de incredulidad de mis colegas si se me ocurriera confesarles mi punto flaco. Ya los veo imitándome en poses de doliente, recitando un poema con los ojos en blanco. Venancio, sobre todo; se tiene muy creído que es gracioso y a mí me parece el payaso listo, Augusto me parece que se llama el del gorro en punta y la cara blanca, el que todo lo sabe y a mí siempre me ha dado grima. «Tú te estás confundiendo», le dije un día en que tuve que echarle una bronca por falta de respeto. Los invitas para celebrar tu ascenso y se creen que ya van a comer en tu plato, a ver si no a cuento de qué vino aquel tono confianzudo, «venga macho, a por ellos», me dijo, señalando hacia el área de dirección. Por eso le llamé cuando ya no quedaban restos de las patatas fritas y las cervezas que pedí en el bar. Lo obligué a esperar antes de hacerle entrar en mi nuevo despacho y el tío no se olía nada, tan tranquilo como siempre, muy colega, eso sí, pues no va y me pregunta que si puede sentarse cuando ya estaba sentado, ahí no estuve bien, tenía que haber sido más severo y no me salió, qué le vamos a hacer, lo mismo que no me salió cantarle a mi cuñado las cuatro verdades. Si no invito a mi padre en Navidad es cosa mía, tendría que haberle dicho, tengo mis razones que no voy a ir pregonando, ya le he invitado otras veces, a ver quién le ha pagado un viaje a Tenerife con la tercera edad, a ver quién se lo ha llevado a ver las procesiones de Cuenca, yo, sin ir mas lejos, y te juro que a mí las procesiones me dan escalofríos.


  Me hubiera gustado mucho más largarme por ahí yo solo, que mira que echo de menos aquellos viajes que me hicieron tan feliz en otros tiempos, en trenes y en autobuses, entre desconocidos, viajes nocturnos sobre todo, los túneles me encantan en la noche, el traqueteo que parece que te habla y ese estar y no estar en ningún sitio, y luego aquella vez que una criatura ambigua como un pez y esbelta como un hilo pasó junto a mí camino del bar y yo, aunque sólo la había visto de espaldas, la seguí atrapado por el vaivén de sus caderas. Luego, cuando se dio la vuelta, no era lo que parecía, el pelo suelto por la espalda fue lo que me despistó. Y qué forma de mirar y ése no saber si estaba diciendo me gustas mucho o por qué no te largas de una vez, ése no definirse, esa sabiduría con lo joven que era, o esa torpeza, quién lo sabe, yo no, por supuesto, yo veía mi sombra en el cristal recortada contra la noche y no me reconocía. Un rey tenía tres hijas, tres hijas como la plata, y la más chiquirritina Delgadina se llamaba, entero me recité el romance, yo tengo buena voz para cantar bajito, pero ya empezaba a sentirme un poco ridículo delante del tercer güisqui y de su mirada impasible y aquel rictus que tanto podía ser de guasa como de encantamiento. Luego se echó a caminar por los pasillos sin volver la cabeza y yo detrás, y qué largo era el tren y qué vacío, y apenas habló pero se sonreía, no me sonreía, se sonreía. Y cuando acabó todo, que en realidad no fue nada, me pasó muy despacio la mano por la frente y me borró cualquier rastro de arrugas, dejó escapar un dedo juguetón a las orejas y después a los labios y yo saqué la lengua y lamí su mano como un perro sediento. Pero ya llegábamos a una estación vacía en el amanecer y no fui capaz ni de leer el nombre que anunciaba el lugar en el que lo perdí.


  El resto del viaje me lo pasé preguntándome y sin saber responderme por qué me había dejado fascinar por un hombre si quien me había atraído era una mujer.


  Qué historia.


  No quiero obsesionarme, voy a ver si cuelgo las guirnaldas. «¡Este año es mucha fiesta porque viene el abuelo!», gritó mi niña cuando le vio aparecer, hay que ver cuánto le quiere, para que luego digan los sociólogos que la familia se hunde, no será la mía. Iba a añadir «qué más quisiera yo», pero tampoco es eso, en fin, de cualquier modo lo de invitarlo este año ha sido cosa de mi mujer, «pero si has sido tú quien ha dicho que ya era hora de que lo invitáramos», me dijo cuando se lo reproché, y es verdad, pero ya debería saber que a veces digo lo que no quiero decir, ya va siendo hora de que alguien me entienda.


  Ella lo llama abuelo, y con cariño, y ella fue quien tuvo que enseñarle a la niña esa palabra tan bonita. «El papá de papá es el a-bu-e-li-to», deletreaba, y yo veo a mi hija atropellarse hacia la puerta cuando oye el bastón, y acercarle las zapatillas y colgarle la gorra, y sé que lo que siento es rencor y es envidia aunque no me atreva a confesármelo. Pero así es, no soporto los ojos crueles que buscan los míos inútilmente, esa mirada de águila que otea por encima de la cabeza de mi hija para clavarse en mí como cuando era niño y él me quería hombre, esos ojos que no aprueban ni mis rizos de entonces ni mi calva incipiente de ahora. «Abuelito, abuelito ven», le llama mi niña. Si ella supiera.


  Me gusta estar aquí, pegado al techo como las moscas de mi infancia, o como esa araña que me mira aterrada desde la lámpara sin saber que no tiene nada que temer de mí, nunca tuvieron nada que temer de mis manos infantiles ni arañas ni lagartijas ni gatos callejeros. Yo era el que llevaba agua a la ortigas en las tardes ardientes del verano y desmigaba el pan de la merienda sobre los hormigueros, un ojo en el ir y venir de los insectos y otro en la sombra severa y siempre vigilante, helado de pronto por el trueno que llega desde las alturas, derribado del caballo como el Saulo de la Historia Sagrada: «¡Se puede saber qué tonterías estás haciendo!», y yo, «nada, padre, que se me ha perdido un botón», arrancándome de cuajo uno de la chaqueta para poder justificarme. Y él mirándome, castigándome sin levantar la mano, y yo cada vez más insignificante, más poquita cosa.


  Prohibido soñar. Lo escribí en la pizarra y cuando escuché las risas a mis espaldas ya era tarde. La maestra había entrado en la clase y me mandó a mi sitio sin dejarme borrar lo que había escrito. Recuerdo los codazos y los murmullos de mis compañeros decepcionados porque no me castigaba. Los niños son así, por más que nos empeñemos en que son angelitos. También recuerdo que yo no los veía. La miraba a ella que me miraba a mí, y todavía hoy estaría dispuesto a jurar que ella tenía lágrimas en los ojos. Yo veía aquel brillo y descubría asombrado que su vestido negro y el moño sobre la nuca eran sólo el disfraz de una muchacha a la que la vida había negado la esperanza. La amé desde aquel día y muchas mañanas madrugué para llegar a la escuela antes que nadie, y escribir muy deprisa con la tiza algo bonito por verla sonreír cuando lo descubriera: el nombre de un pájaro, de una flor o de una fruta. Dátil, por ejemplo, le gustó mucho. Desde entonces conservo la manía de coleccionar palabras. Qué habrá sido de ella.


  Por cierto, qué pasa en la cocina. Cómo es que la niña no acude a ver el techo cubierto de estrellas y guirnaldas, por qué no viene a ayudarme, por qué tanto silencio. No quiero ni pensar que mi padre no me haya hecho caso y que al fin le haya contado el cuento que me contó a mí en un día como éste, una fecha recordada día a día, como una maldición. Era la historia tristísima de no sé qué autor famoso que contaba que un niño feliz oyó cantar a unos pastores de su casa la Nochebuena se viene, la Nochebuena se va, y nosotros nos iremos y no volveremos más. Y ya siempre le amargaría el turrón, y el mazapán se le haría un nudo en la boca del estómago. Lo mismo que a mí.


  Cómo pudo contármelo mi padre conociéndome como me conocía, sabiendo que de un manotazo me amargaba las fiestas de toda mi vida. Nunca se lo he podido perdonar y él lo sabe. Por eso prefiero creer que mi niña no está ahora mismo llorando inconsolable en la cocina, dándole vueltas a esa historia. Bajo despacio de la escalera y voy a ver, y ojalá me equivoque. Porque como se lo haya contado también a ella, y no lo digo en broma, lo mato.


  Espejismo


  «¿Pero me quieres o no?»


  Ella sabía que este momento tenía que llegar, que un día cualquiera el hombre con quien vive le haría la pregunta: ¿pero me quieres o no?, y que ella no sería capaz de responder la verdad, y no por cobardía: porque no sabe cuál es la verdad. Pudo decir no, pero no lo hizo, y eso es lo que ahora se reprocha: por qué no le desilusioné de una vez, por qué no acabo ya con esta historia con principio y sin fin. Si lo quieres, lo quieres con todas las consecuencias, y si no, pues no: punto final.


  Pero no fue capaz de poner ese punto.


  «Siéntate aquí», le invitó ella aquel día de lluvia de hace ya tantos años, y lo dijo sin palabras, señalando solo con los ojos la silla vacía a su lado. «Siéntate aquí», dijo, pero quería decir «siéntate a mi lado, por favor, dime tu nombre, ah, sí, ya lo había oído pero no me imaginaba que el hombre que me gustaba a mí eras precisamente tú».


  Sólo lo pensó.


  O sea, que fui yo la que empezó todo, y de qué modo —se reprocha cuando aquel fuego ya no calentaba—. Acuérdate, fuiste a por él sin dejarle respirar, y cuando quiso darse cuenta ya era tuyo.


  Y ahora resulta que no sabe qué hacer con él.


  ¿Qué pasa? ¿Porque un día me apetezca un hombre estoy obligada a estar loca por él el resto de mi vida? No me digas eso, por favor, en qué tiempos vives tú, de qué me estás hablando, se miente. No es verdad que el hombre del que ahora no consigue librarse sólo haya sido las risas de una noche. Lo ha sido, claro, pero no de una, de muchas noches, pero eso es olvidable, y si no se olvida tampoco importa, casi es dulce volver a recordarlo de vez en cuando, como se abre esa cajita que todos escondemos al fondo de un armario. Es dulce abrirla en la cama, por ejemplo, cuando el sueño no quiere saber nada de nosotros, o cuando la bañera es un mar de espuma y sin orillas y tu cuerpo un caballito o una estrella, y vienen los recuerdos y los dejas bañarse contigo, desnudos y vibrantes como tú.


  De nada vale que me empeñe en resucitar a los muertos, eso no lo he hecho nunca, aunque quién sabe si lo haría si fuera posible, para qué darle vueltas, de eso no merece la pena discutir… A mí también me gustaría volver atrás, pero lo que no puede ser no puede ser... Lo que es imposible es repetir lo irrepetible… Aquella subida a los cielos, rápida, repentina como la aguja rompe la carne, un dolor que no llega a serlo porque se acaba sin casi darte tiempo para el ay... Y luego el descenso como una llamarada, el momento más intenso y más desgarrado y más canalla. Qué vértigo y qué náuseas, qué inexplicable la felicidad del terror a la nada.


  Pero nunca más.


  Ese «nunca más», es lo que el hombre enamorado ni acepta ni quiere entender. ¿Es posible que no se dé cuenta de que eso ya es tiempo pasado? ¿Es que no comprende que no pueden seguir así? ¿Es que no lo ve?


  Él no lo ve o no quiere verlo, qué más da. Quién sabe si es preferible la ceguera que te permite suavizar de pronto las palabras y el gesto, acariciar la barba corta que conoces bien y besar sin besar la boca un poco amarga que sonríe en silencio. Lo hace y se rinde.


  Todo vuelve a empezar y parece lo mismo que fue, pero sólo lo parece. Otra vez suenan los teléfonos a cualquier hora, pero qué horas son éstas, tú estás loco, tú estás loca, son las tres de la mañana, cuéntame. Yo también a ti.


  Ahora se pasean por ahí. Van al cine, que le gusta a ella; a los conciertos al aire libre, que le gustan a él, y al fútbol que les gusta a los dos. También volvieron a viajar juntos, y no hace falta decir que en los hoteles sólo reservaban una habitación.


  Poco a poco, todos quienes los conocen empiezan a hablar de ellos en plural, y él está tan feliz que ni siquiera se da cuenta de que ella se suelta de su brazo cuando no están solos. Ni de que cuando lo están, y ella sonríe sin venir a cuento, no está pensando en él. Y eso, francamente, es mucho peor. Y así hasta que se casaron.


  ¿Se casaron por qué? La pregunta no tiene sentido si se le hace a él. Me casé porque la amo, habría dicho y no mentiría. La ama y, como todo amante, es ciego; de modo que no ve que lo que recibe de ella no es amor. «Yo también te quiero mucho», responde ella a sus caricias, sin caer en la cuenta de que ese «mucho» devalúa el amor de amantes; que ese «te quiero mucho», es bueno para los hijos o los abuelos, para algunos amigos y algunos padres: nunca para el hombre o la mujer que comparte tu cama y te mira de ese modo ciego que nunca ve tus arrugas cuando llegan, ni las primeras canas en tu pelo.


  Ése no es mi caso: yo veo, se dice la mujer. Es cierto que a veces, fría y despierta en la cama después del alboroto, oye roncar al hombre feliz y mucho más coherente. Entonces, cuando nadie la oye ni la ve; cuando no necesita ni engañarse ni fingir para los otros, sonríe. Una vez más también esta noche se sueña saliendo de casa tal como está, desnuda y descalza para no perder tiempo, en busca del otro, del Oscuro como le llama cuando piensa en él para evitar que el nombre verdadero se le escape y entonces —entonces sí— se vea obligada a mentir. Y no quiere.


  Para evitarlo, que no es fácil, y no obstante encontrarse con el hombre de sus sueños —nunca mejor dicho—, fuerza planes de vida social y convence al marido para que los comparta. Y el marido, que sigue en las nubes, se entrega, apaga el ordenador, deja a medio preparar la clase de mañana y la conferencia de pasado mañana, se quita la corbata y allá va, sin pensarlo dos veces.


  «Qué mundo», se dijo el primer día, y hoy, meses después de poco dormir, se lo sigue diciendo. «Qué mundo y qué mujer la mía, qué mujer tan nocturna y tan alegre, tan ansiosa también, cómo es posible que no me haya enterado hasta hoy de sus gustos, de sus aficiones y de sus amigos, eso sobre todo; eso sí que no me lo podía imaginar.»


  Y no es que le falte imaginación, qué va. Lo que ocurre es que hasta ayer mismo la aplicaba a otros campos en los que hace tanta o más falta, aunque, eso hay que reconocerlo, resulten más difíciles de compartir. Los peces abisales, por ejemplo, ¿a quién le interesan? ¿Cuántos de esos tipos que se pasan la noche bailando no se sabe muy bien qué —ni con quién—, dedicarían una hora a investigar la vida apasionante de los fósiles abisales? ¿Pocos? ¿Ninguno? ¿Alguno? ¿Quizás aquél un poco desgreñado y bastante beodo que le está sirviendo otro güisqui a su mujer y que ahora le mira a él, y ella también vuelve la cabeza en su dirección y le sonríe, y los dos avanzan juntos hasta llegar a su lado? «Mi marido, un amigo», dice ella, señalando vagamente al uno y al otro. «Encantado», dicen ellos dos. Y se separan de nuevo sin saber sus nombres. Pero ella no los ha dicho y por algo será.


  Qué absurda. Qué absurda, qué absolutamente absurda soy, qué..., se reprocha ella más tarde. Piensa en lo que está viviendo y no querría vivir, en lo que tiene y no le interesa, y lo que quiere pero no lo consigue. Además de acusarse de absurda debería haber dicho qué triste, qué desesperada, deprimida y dolida estoy. O qué cobarde soy, puesto que así es como se siente. Cobarde. Incapaz de acercarse al que ni siquiera se atreve a nombrar delante de otros, no vaya a ser que la voz la delate —la voz es muy traidora—, y mucho menos de empujarlo a un rincón y obligarlo a mirarla a los ojos y acercarle la boca y poner la mano donde hay que ponerla para ver qué pasa.


  No lo hace.


  Dicen que en el amor hay que dejarse querer, que hay que jugar al ratón y al gato, aparecer y esconderse, amagar y no dar. Dicen que son esos juegos tan primitivos los que excitan los instintos del cazador que fuimos, y que no hay presa que no termine por caer en la trampa o rendirse. Ella también lo ha oído y, aunque no termina de creerlo, se dispone a probar, que por probar nada se pierde.


  Qué fracaso. Lo importante era intentarlo y yo lo he hecho, quiere convencerse; pero no se consuela porque lo que ha hecho es humillarse y eso duele. Pero dolorida y todo, insiste: Quién me lo iba a decir a mí, cómo es posible que pasen los años y siga así, loca, loca, eso es lo que estoy, cómo es posible que no pueda quitarme de encima esta obsesión, cómo se entiende que pueda echar tanto de menos al que nunca he tenido.


  «Márchate de una vez. Corta», se dice cada noche. «Mañana», se responde, y como quiere creérselo deja pasar las horas planeando lo que le dirá al otro en cuanto se levante en esa carta muy corta pero contundente que le piensa escribir: Estoy sola. Si te apetece tomar un café, éstas son mis nuevas señas y este mi nuevo teléfono, por ejemplo. El encabezamiento lo tiene claro: Querido amigo. O no tan claro: ¿Mejor sólo amigo? ¿Sólo querido? ¿Su nombre sin más historias? Y luego: ¿Con despedida o sin ella? Y en caso de que sí, ¿qué? ¿Te quiero? Mejor te espero. Mejor nada. Ni siquiera se da cuenta de que no sabe dónde vive.


  Pero pasa la noche y la mañana olvida. Hay tanto que hacer, la casa, la niña soñadora, el trabajo, y esas salidas agotadoras con tacones y una gota de perfume en la nuca a las que desde hace tiempo el marido ya no la acompaña y ella no es capaz de renunciar. Sería, se dice, renunciar a vivir.


  Hasta que un día, sin pensarlo, se fue.


  Una cosa es que te dejen y otra dejar. Marcharte es menos duro, el que se va sabe por qué lo hace y le merece la pena, pero al abandonado siempre le parece una injusticia. Es el perdedor; va de víctima y no perdona. ¿Pero perdona el que se va, o busca excusas para justificarse? Peleando con estas dudas se ha pasado la tarde la protagonista, todavía tan joven y ya libre y eufórica, aunque de momento se siente tan cansada que deja la celebración para más adelante, para dentro de unos días, cuando ya haya vaciado las cajas y sepa qué hacer con su ordenador, cómo funciona el nuevo microondas y dónde ha metido los pantis, «en cuanto vuelva a ser persona le llamo, porque lo que es ahora no estoy para nada, más me vale olvidarme y ponerme un pantalón y comprarme otros si no quiero volverme loca, ya aparecerán». Qué cansancio.


  Pasan los días y de ese final feliz que se ha inventado ella no hay noticias. El trabajo es un alivio porque impide pensar y hay que tener el móvil apagado. En la casa lo peor es el silencio, ni Pamela la llama, que ya es el colmo. A veces el marido, pero con otra voz que la confunde. «¿Si?» «¿Quién es?» «Ah… perdona, no te había conocido: dime.»


  Tú estás mal de la cabeza —reconoce—. Quién pensabas que iba a ser.


  El otro. El causante de tanto trastorno en su vida. El que se acerca y se aleja, ahora sí, ahora no. El que clava sus ojos en la nuca de ella hasta que la obliga a girar la cabeza y encontrarse con su mirada falsamente distraída. Todavía no se siente desgraciada, pero ya le falta menos. De momento se conforma con sentirse ridícula, que es peor. «¿De dónde saco yo que él está tan obsesionado conmigo como yo con él? Absolutamente nadie. Nadie. Porque si lo estuviera, no digo tanto como yo, que lo mío ya es patológico, pero con la mitad de enganchado que estuviera no sólo me habría llamado, mi puerta habría tirado ya, y que no me venga diciendo que no sabía dónde encontrarme, no me hagas reír, si sólo me falta ponerme a repartir las tarjetas con mis señas en la puerta del Metro… Más me vale que me lo tome a cachondeo, porque si no es que me muero.»


  Pero no se va a suicidar.


  Y como esto no puede seguir así eternamente, un mal día de mayo se lo encontró de frente y él se alegró tanto de verla, «¿dónde te habías metido, que hace mil años que no se te ve?», y ella, derretida aunque todavía no aprieta el calor, ni sabe qué contestar ni se ha fijado en que su hombre no está solo. «No sé si os conocéis», dice él, señalando a la mujer que espera a su lado. Él la besa, pero no como a ella le habría gustado. «No, yo creo que no nos conocemos», sonríe la extraña, y se besan también mientras ella piensa sin pararse a pensar: quién será, será, será una amiga, será su hermana, será una colega, será…


  Zaida


  Mañana me voy a Ocaña en autobús.


  A Ocaña, por el gusto de ver la ciudad que el emir de Sevilla le regaló al rey Alfonso VI el Bravo como parte de la dote por la boda con su hija, la princesa Zaida. Eso dicen, pero quién dice eso, no hay modo de saberlo. Ni eso ni casi nada, la verdad es que lo único que parece claro es que Zaida existió, y también que se metió en la cama con el rey bravo más de una vez, a ver si no cómo iban a tener los tres hijos que tuvieron, dos niñas y por fin un chaval, me imagino la ilusión que le haría al monarca, que no había conseguido un heredero por más empeño que puso: tres, cuatro o hasta cinco matrimonios, según quien lo cuente, aunque ya te digo que no es fácil saber si los que lo cuentan saben lo que dicen o hablan por hablar. Y dos concubinas que se sepa. Una reina se llamaba Inés de Aquitania, otra Constanza de Borgoña, la tercera Berta de Tuscia y otra Beatriz, sin más, aunque parezca raro. Los nombres de las concubinas no se saben, por lo menos yo no los sé, bueno, el de una sí, que se llamaba Jimena, pero ésa era una concubina especial, casi como otra esposa. Seguramente el rey sí que sabía cómo se llamaban las otras, aunque luego se le olvidara. A lo mejor los que dicen que fueron cinco esposas es porque cuentan a Zaida; y una señora que asegura que fueron siete ya no sé de dónde lo saca.


  Porque lo importante es que las reinas, las que fueran, venga a parir niñas y más niñas para un papá soberano que las recibía con cara de aburrimiento. Hasta que llegó la mora Zaida y parió a Sanchito, o sea Sancho Alfónsez, un joven fuerte y vigoroso, guapo como su padre, aunque en el retrato que hay de él, de su padre quiero decir, una miniatura medieval, más que guapo parece un rey de la baraja.


  Sanchito estaba destinado a sentarse en el trono, o en los tronos —que eso no está claro— de León, Castilla, Galicia, Portugal y de otros muchos condados que ahora no me acuerdo. También hay quien asegura que fue el conquistador de Toledo. Yo creía que el conquistador fue su padre, pero una cosa es lo que crea yo, y otra que lo que yo crea sea la verdad; y como lo pone donde lo pone yo me callo: pero me hace raro. Así que quien lo conquistó fue el hijo y no su padre, o sea Alfonso VI. Quiero decir que Alfonso era su padre, no que lo conquistó su padre, no sé si me explico. Aunque ya te digo que yo no lo veo claro.


  Toledo era una plaza importantísima desde el punto de vista histórico —ahí todos están de acuerdo—, y si se quiere incluso romántico, para los reinos cristianos, toda vez que significaba la recuperación de la antigua capital del reino godo, y de eso hasta se conoce la fecha, 1107, a no ser que venga otro historiador y diga que de eso nada de nada, que él sabe de muy buenas fuentes que fue antes o después y que va a demostrarlo. En cuanto a los tronos no parece que el pobre Sancho llegara a estrenarlos, porque al año siguiente murió de un lanzazo en la batalla de Uclés, menudo disgusto para su padre, para su madre no, porque madre no tenía ni había tenido nunca, bueno, tener tenía y era la mora Zaida, claro, pero para el pobre Sanchito como si no hubiera tenido, porque murió en el parto —la madre—, y él siempre fue un pobre huérfano.


  Eso de los huérfanos de madre a mí me llega muy adentro, es que no sé cómo decirlo pero es que... tú sabes de sobra de qué estoy hablando. Y claro, así es muy fácil decir que a quién se le ocurre meterse en las batallas pudiendo quedarse tranquilamente en el castillo, y con quince añitos, en mitad del bachillerato. Pero es que los reyes y los príncipes medievales eran así, valientes, y no como los de ahora, que la arman y se quedan esperando los féretros de los soldados muertos para concederles unas medallas, que ya me dirás tú para qué les van a servir. Yo eso es que lo llevo fatal porque, no sé, pero cuando se ven las fotos de esos chicos, que además son guapísimos, no sé por qué será pero todos los que se mueren son guapísimos… y algunos son negros, que no sé si te acordarás de que a mí me gustan los negros, no sé por qué será.


  Pero yo iba a la historia de Zaida, que ahí es donde está el misterio y lo bonito. A mí lo que me interesa es la vida de la bellísima mora, por eso mañana me voy a Ocaña, la ciudad que su padre, el de Zaida, entregó al rey Alfonso VI como dote por la boda con su hija. No la boda del moro con su hija, eso no, aunque no me negarás que es muy fuerte eso de entregar a tu hija a cambio de una ciudad o lo que sea, un campo o cualquier cosa, cada uno según lo que tenga.


  Claro que el rey moro tenía sus razones, y son que quería que el rey cristiano lo ayudara a luchar contra otros moros, porque las hordas almorávides ya estaban preparadas en el norte de África para conquistar lo que según ellos era de sus hermanos musulmanes, o sea España, y además es que para él, o sea para el rey moro, lo de entregarle una hija al rey cristiano no estaba mal visto, en esto todos están de acuerdo, ésa es la pura verdad. Era como un regalo y quién sabe si a la hija tampoco le parecía mal. Pero eso fue después, porque al principio el que atacaba al rey sevillano, o sea a Al Mutamid, era precisamente el rey cristiano, o sea Alfonso VI el Bravo, y entonces es cuando los andalusíes, que no es que lo escriba mal, es que ellos lo escribían así, se alarman, y el rey andalusí les pide ayuda a sus hermanos de África y les dice que el rey —el cristiano— ha venido pidiéndonos púlpitos, minaretes, mezquitas, mimrabs —que no sé qué es, pero seguramente serán ermitas o algo así, para levantar en ellos cruces, y que sean regidos por sus monjes—. Y para que se animen a venir a ayudarlo, les recuerda que Dios les ha prometido el paraíso si mueren en la lucha, y aquí te digo lo mismo que con los soldados de ahora, que seguro que preferían que los dejaran vivos mejor que nada.


  Y en lo de que su padre entregara a Zaida al rey —que se ve que eso fue más tarde, cuando ya se habían acabado aquellas guerras— a mí me pasa que me creo que la vida de los antiguos era como la nuestra, y entonces me parece mal que el padre le dijera a Alfonso VI: «Anda, todo esto para ti pero llévate a mi hija, por favor, llévatela que no sé qué hacer con ella». Aunque a lo mejor en otros sitios que nos quedan muy lejos sigue pasando. Aunque ahora con los aviones ya todo está cerca. Creo que el viaje para llegar a los antípodas, o sea a Australia, que más allá no se puede ir, dura más o menos treinta horas, que son muchas o pocas según como se mire.


  Ahora me doy cuenta de que al principio he dicho que no se sabe casi nada de Zaida y no es verdad, o por lo menos algunos dicen que sí que saben, lo difícil es averiguar si los que lo contaron en el siglo XI, por ejemplo, se lo inventaron, lo mismo que hacen otros ahora. Eso pasa con la crónica árabe Al-Bayan al-mugrip de Ibn Idari, que decía que Zaida fue nuera y no hija del rey Muhammad Abbad al-Mu’tamid, que ya no lo voy a escribir otra vez porque se escribe por lo menos de dos maneras distintas y es un lío.


  Otros dicen que Zaida no estaba casada con el rey, que era una concubina, otra más, y la verdad es que ser la esposa o la concubina no tiene nada que ver. A mí me da igual, y a ti que eres mi madre, con más razón, creo yo. Nunca se me había ocurrido, pero a lo mejor el hombre ese con el que te fuiste está casado y resulta que tú eres su concubina. O al principio, cuando la casada eras tú, entonces el concubino sería él, pero me parece que los concubinos no existen. Y si un día me escribes y no te importa me lo podías aclarar, si eres concubina o qué.


  Bueno, pues eran tiempos difíciles para los reinos de taifas. Las hordas almorávides estaban ya preparadas en el norte de África para conquistar lo que según ellos eran sus hermanos musulmanes, eso es lo que te acabo de contar. Hombres del Islam que habían olvidado el Corán y sus preceptos y vivían la religión musulmana con una languidez intolerable. Se habían dejado llevar por la suntuosidad y delicadeza europea, y no eran dignos hijos del Profeta. Pero es que cuando Alfonso VI toma Toledo en el 1085, los andalusíes se alarman porque ven peligrar su futuro y se ven forzados a tomar la resolución, no sin grandes reparos, de llamar en su auxilio a los almorávides, unos curtidos guerreros, nómadas bereberes, del otro lado del Estrecho. Y si eso fue así, que acabo de leerlo y lo pone tal cual, palabra por palabra, entonces la razón la tengo yo y el conquistador de Toledo fue Alfonso VI y no su hijo Sancho. Aunque todo el mundo se puede confundir, eso sí.


  Yo me estoy preparando la excursión a mi manera, que creo yo que te acordarás de cómo es mi manera, porque mil veces me dijiste que lo mío era casi una obsesión y que no tengo medida para nada. Cuando vivías con nosotros sí que me importaba lo que dijeras. Si yo te contara cuánto me importaba, no te ibas a quedar tan tranquila de haberte divorciado, que te imagino de fiesta en fiesta, o esquiando, o en un barco como en viaje de novios. Pero ahora ya paso de lo que digas, porque además no me dices nada, y me estoy documentando aunque no te imaginas las horas que son, pero es que mañana, cuando llegue a Ocaña, no quiero tener que andar por la calle preguntando. Porque ya me estoy imaginando a la gente diciendo: y si no sabes ni quién era Zaida, ni de quién era hija, ni si era casada ni nada, a ver para qué has venido.


  Lo que pasa es que es muy fácil decirlo, pero no creas que soy la única que tiene dudas, ya quisieran muchos saber lo que yo sé, que ya estoy a punto de rematar la historia. Lo de si Zaida estaba casada o no, eso es lo que más quiero yo saber y no hay manera, porque el rey Alfonso VI debía de tener unos sesenta y cinco años cuando se enamoró locamente de ella, pero a pesar de ese gran amor las relaciones entre el rey y la joven princesa mora eran de lo más honesto. Y de esas llamadas relaciones platónicas nació el infante don Sancho, a quien nombró su heredero, burlando de un plumazo las aspiraciones de Urraca y de Cluny, y lo de Urraca lo entiendo más o menos, pero Cluny no sé quién era y no me voy a poner ahora a averiguarlo, porque tampoco importa tanto. A lo mejor tú sí que lo sabes. Lo que pienso es que si el rey estaba tan loco por ella lo normal es que la hiciera su esposa, y en eso coincido con mucha gente que se ve que sabe muchísimo de Zaida y del amor.


  El caso es que, como ya te he dicho, ante la amenaza cristiana el sultán llamó a los curtidos guerreros y Ysuf, que era su capitán, cruzó cinco veces el Estrecho y se ve que venía con malas intenciones, porque se había hartado y quería acabar con todos los reyes de taifas y proclamarse emir de todo el Al-Ándalus.


  Y de Zaida todavía no se sabía nada; bueno, casi nada, que era nieta del rey Almutamid —que ya te he dicho que no es que yo lo escriba mal, es que los nombres de los moros se escriben cada vez de una manera—. Pues el rey del reino sevillano, que era poeta —y moro— pasaba las tardes en los frescos patios del palacio, escuchando el tintineo de los chorros del agua al caer, mientras los versos parecían derramarse de las copas de los árboles, como una catarata de inspiración, porque se ve que al rey le gustaba mucho la poesía, y un día andaba paseando recitando en voz alta y quedó prendado de la esclava que lavaba en el río cuando él pasó, y el poeta estaba preocupado porque no conseguía acabar la poesía, cuando de pronto oyó una voz que pregonaba el verso perfecto. Miró entre los setos y observó a una preciosa muchacha. Ella había dado con la clave para dar punto final al poemario, y también era la llave que abría el corazón del joven rey. Se casaron el rey y la preciosa esclava, y el fruto que produjo ese fogoso amor fue una preciosa niña llamada Zaida.


  No sé qué pensarás tú, porque nosotras nunca hablábamos de cosas así, sólo de los problemas; pero yo creo que estarás de acuerdo conmigo en que en esos tiempos había muchísimas bellísimas muchachas que estaban lavando en el río, y el rey o el príncipe, que eso da lo mismo, pasaba por allí y se enamoraba de la preciosa doncella, y se la llevaba para su palacio en su caballo y luego se casaba con ella o no, porque a veces se descubría que la asombrosa joven era su hermana, como en ese romance que no sé si lo aprendí en el colegio o a lo mejor me lo cantabas tú cuando era pequeña. Sólo me acuerdo del final que decía: «Pensaba traer mujer y traigo una hermana mía». No sé si te sonará.


  A mí me gustaría que la historia fuera así, como una película con final feliz, lo que pasa es que la historia de la princesa Zaida no sólo está llena de lagunas, sino que además los antiguos historiadores manipularon de forma interesada pasajes importantes de su vida, rebatidos posteriormente por otros estudiosos, basándose en diversas pruebas escritas inexploradas hasta entonces. Y el Cronicón de Cardeña dice que era sobrina de d’Auenalfalge, personaje al que Menéndez Pidal, en La España del Cid, identifica con Alhayib, rey de Lérida y Denia. Pues eso.


  El caso es que al final el rey sevillano, que es de cuando los sevillanos eran moros, decidió entregar a su lindísima Zaida en matrimonio al portentoso Alfonso VI. En un principio Alfonso aceptó a la niña, pero no al instante: ya habría tiempo. Sellado el pacto, la mora Zaida —que era una infiel aunque luego se convirtió y se bautizó y se cambió el nombre y se puso Isabel—; que no es que Isabel no sea un nombre bonito, peor es Pamela y no me quejo, pero reconocerás que ni comparación con Zaida: ni comparación. Así que Zaida, cuando todavía era una infiel, ya tenía prefijado su destino y no se encontraba disgustada, pues le hablaban continuamente de lo apuesto que era el rey cristiano al que estaba prometida. De manera que ya sólo era cuestión de esperar a que llegara ese rey vigoroso y guapo para hacerla su esposa.


  Lo que pasa es que puede ser que Alfonso VI fuera así de guapo cuando se prometió con ella, pero ya no tanto cuando se casó, si es que se casó, que ya te he dicho que no está tan claro que se casara, que yo creo que sí, el rey debía tener unos sesenta y cinco años. Claro que hay quien dice que cuando tenía sesenta y cinco años no es cuando se casó sino cuando se murió, o sea que es bastante lío.


  Lo que sí parece seguro es que pasaron muchísimos años hasta que por fin se casaron, que seguro que sí; pero las tensiones eran muy duras dentro de la corte cristiana, y no era fácil hacer ver a todos la necesidad de que el rey se esposara con una mujer sarracena —y aquí viene otro lío—, no soltera sino viuda de un moro como ella que se llamaba al-Ma’mamun, a quien otros moros vencieron en la batalla de Córdoba; y aunque él intentó abrirse paso con su espada a través de los enemigos y de los traidores, sucumbió al número y le cortaron la cabeza y la pusieron en una pica y la pasearon en triunfo, y esto sí que se sabe porque en unas Cartás, que yo creo que eran cartas, lo que pasa es que en esos tiempos se llamaban así, lo pone al pie de la letra y pone hasta la fecha, el 26 de marzo de 1091.


  Entonces a Zaida la recogieron las huestes cristianas, sin importarles que no estuviera bautizada. Lo que no se dice es si también recogieron a sus hijos, que no se sabe cuántos eran pero bastantes, y ya todos huérfanos de padre. O sea que cuando se casó con Alfonso tampoco ella podía ser una niña, aunque a lo mejor casi, porque en esas épocas la gente se casaba jovencísima, y a veces había que esperar a que crecieran un poco para que empezaran a tener hijos, porque ya me dirás tú.


  Entonces las huestes la llevaron a la corte del rey cristiano y ése fue el momento para que se desatara entre ellos ese amor inefable. Y llegó la boda entre Alfonso VI el Bravo y la cristiana Isabel, o sea la mora Zaida que ya se había convertido. Y se quisieron profundamente durante años y de la intensidad de este profundo amor nació Sancho Alfónsez, un joven fuerte e impetuoso con la piel aceitunada, maravilloso testimonio de la unión entre ambas culturas. Lo que no me cabe en la cabeza es cómo puede ser que se sepa así, con tanto detalle, de qué color era la piel de Sanchito…


  Y ya voy a cerrar Internet y apagar el ordenador, porque son las tantas y mañana tengo que madrugar si quiero que me dé tiempo de ir a Ocaña, que ni te cuento lo lejos que me queda la estación de autobuses, en el quinto coño. Que ya sé que tú no soportabas que yo dijera tacos, pero como escribo sólo para mí, y además no voy a ir a ningún sitio…


  Total qué más da.


  Museo


  El plato preferido de Isabel II era el cocido.


  No creo que les extrañe, fíjense bien en el retrato. Vean la papada que luce la reina e imaginen cómo sería lo que no se ve. Menudos muslos debía de tener la señora debajo de esas faldonas que se usaban entonces. Seguramente para otros asuntos no resultaban cómodas, pero no me negarán que para esconder la celulitis eran un gran invento. No se acerquen tanto al cuadro, por favor.


  Los otros asuntos a los que me refiero eran asuntos de alcoba de los que hablaremos más tarde. Ahora hablo de los cuidados de la higiene del cuerpo y la belleza. ¿Se imaginan cuánto tiempo emplearía doña Isabel en prepararse para salir? Pues mucho. Claro está que tenía a su disposición lo que nosotros no tenemos: doncellas y doncellas y más doncellas, unas para peinarla, otras para lavarla, hacerle las uñas, limarle los callos, depilarle el bigote… si lo tenía, por supuesto. Pero parece que lo tenía. Si además la depilaban los sobacos no lo puedo decir porque no lo sé, pero me imagino que no. Lo del vello no se veía tan mal en aquellos tiempos como ahora, aunque cualquiera sabe si la depilaban hasta el... Tampoco tendría nada de raro. ¿No es verdad que muchas mujeres de hoy se lo depilan? Y muchos hombres también, aunque lo de hombres es un decir: pero ése es otro cantar.


  Su marido, por ejemplo, don Francisco de Asís, seguro que se depilaba. Y la reina lo tenía que saber, porque ya en la noche de bodas le vio las puntillas. Y no digo más.


  Hijos sí tuvo, claro que sí, once nada menos. En cuanto al padre de cada hijo, pues quién sabe. ¿Y tú, niña, por qué pones esa cara? Si hubiera sido ahora, con las pruebas de paternidad y todo eso..., pero entonces imposible saberlo, aunque nos lo podemos imaginar.


  Vamos a la otra sala: síganme. Aquí tienen al rey, poco después de casarse. Un cuadro de Madrazo nada menos. Fíjense en su carita. Y en ese pañuelito blanco de encaje que lleva en la mano. Como lo de las puntillas. Que no es que yo quiera decir… Cada uno que piense lo que quiera.


  O sea, que vaya usted a averiguar si Alfonso XII era hijo suyo o del General Prim, por ejemplo, que aquí le tenemos, con su caballo blanco y el penacho de plumas en la cabeza… y este retrato es sólo una muestra, créanme si les digo que si no son cien los retratos que le hicieron es porque son más. Y las estatuas, y las calles y plazas en todas partes. Mírenlo bien. Ni comparación con la pobre Paquita… Porque al marido de la reina le llamaban Paquita… Por algo sería. Y retratos suyos no hay más que el que han visto y tres o cuatro más.


  Porque lo de la sangre real no se lo cree ni Dios. Con perdón y sin ofender a nadie: es sólo una manera de decir. Nadie se lo creía, pero todos hacían como que sí, como que les iba la vida en ello. Y más les valía. La prueba está precisamente en la boda de la reina Isabel con su primo carnal. Lo mismo les daba que los hijos salieran un poco así... No siempre, claro, pero con lo de casarse los primos carnales ya se sabe lo que puede pasar con los hijos… No es que yo diga que Alfonso XII era un poco… Ni Alfonso XIII… ni... No me hagan hablar.


  Y dentro de lo que cabe lo de Prim no sería lo peor. Si creemos lo que se decía entonces, el heredero podría ser hijo de un cocinero, o de un cantante de ópera… o de un alabardero, que los alabarderos eran otra cosa. Con unos bigotazos… Vengan por aquí. ¿Eh? ¿Qué me dicen ahora? ¿Eran otra cosa o no?… Así que saquen ustedes las conclusiones.


  El caso es que Isabel II tuvo que pasarlo mal a pesar de todo. Por eso no me extraña que le gustara tanto el cocido.


  La visita se acaba aquí. Muchas gracias.


  Vacaciones


  Hacía frío. Mamá ya lo había dicho antes de salir, en esa playa va a hacer frío, siempre hace frío allí, y en septiembre más; pero papá contestaba que septiembre era verano y no cambió de opinión y ayer, cuando tuvimos que correr con las maletas desde el coche hasta la puerta del hotel para no mojarnos, tampoco le importó la lluvia ni luego que el agua golpeara las ventanas cerradas. Detrás de los cristales estaba el mar y la playa desierta, pero nadie se puso el bañador, tampoco yo aunque estaba deseando estrenar el mío.


  Mamá ni siquiera sacó el suyo de la maleta. Papá sí lo hizo, y el albornoz también, y se veía que él estaba contento pero ella no. Ni yo. Sólo el niño, parecía feliz con su cubo y su pala, pero cuando comprendió que no iba a jugar con la arena se echó a llorar, y ya no hubo manera de que se callara hasta que escampó.


  Entonces salió un sol amarillo que se podía mirar sin que hiciera daño en los ojos y nos fuimos a la playa todos menos mamá, y eso que papá la animaba, «ven a tomar el aire por lo menos», pero ella contestó que prefería quedarse, y que los niños nos pusiéramos los jerséis porque a ver si precisamente ahora, en pleno verano, íbamos a coger frío. Y lo del pleno verano lo dijo de esa manera como ella decía las cosas casi siempre que hablaba con papá, y que a mí me daban ganas de llorar.


  En la playa no había nadie. Nadie. La arena estaba mojada, y el Peque y yo nos acercamos a la orilla y el agua parecía nieve, pero si no hubiera sido porque mamá nos estaba mirando desde la terraza nos habríamos metido en las olas. Pero no nos atrevimos, sólo a mojarnos un poco los pies, y cuando venía una ola nos echábamos a correr para que no nos cogiera. Y como papá no nos decía nada dejamos de mirar a la terraza para no ver a mamá.


  Es que mamá casi siempre estaba mala. Yo no sabía qué le pasaba, pero ya no lo preguntaba para que no me dijeran que es que tenía mala salud, que eso era como si me tomaran por tonta. El caso es que yo no la veía toser ni nada, sólo que casi nunca quería salir, ni con papá ni con sus amigas, sólo a veces con Rita, pero casi nunca, y otras veces me iba a buscar al colegio y luego me llevaba de paseo y por las tiendas y a los museos, que eso me gustaba lo que más, y ojalá lo hubiera hecho todas las tardes. Entonces a lo mejor ella se habría puesto buena y todo.


  Luego ya no llovió más, sólo algunas noches un poco. Yo estrené mi bañador y algún día me metí en el agua hasta la cintura, y si venía una ola y me revolcaba yo salía corriendo y gritando como una loca. Lo de la loca me lo decía mamá, que ahora ya venía casi siempre con nosotros, y un día hasta se bañó tirándose en el agua de cabeza, no como yo, y entonces vi que sabía nadar, que nunca me lo había dicho. Cuando salió del agua con el pelo mojado parecía otra, y hasta papá se lo dijo y le echó la toalla por los hombros y la agarró por la cintura y se fueron paseando hasta muy lejos, y yo de pronto me sentí como si fuera mayor y estuve cuidando de que el Peque no hiciera tonterías hasta que volvieron. Pero cuando volvieron ya estaban serios.


  Nada más levantarnos, el Peque y yo corríamos a la terraza para ver si hacía sol, pero aquella mañana lo primero que vimos no fue el cielo sino una mujer que nos saludaba. Estaba allí, justo debajo de nuestras ventanas, y nos decía hola, hola, con la mano y una sonrisa enorme que nunca habíamos visto. Yo la contesté un poco, hola, con la mano también, pero luego me fui andando hacia atrás hasta meterme en la habitación y entonces ya no le decía hola sino adiós. Yo quería contárselo a mamá, por si acaso la conocía, pero mi hermano se me había adelantado y ahora tiraba de ella arrastrándola hasta la terraza para que viera a aquella señora que estaba medio envuelta en una toalla blanca como las del baño, y que a lo mejor por eso parecía que debajo de la toalla no tenía nada, ni bañador. Pero cuando llegó mamá para verla ella ya no nos miraba sino que se había tumbado en unas rocas un poco lejos de nosotros, y era verdad que estaba desnuda.


  Entonces llegó papá y le puso una mano en el hombro a mamá y la otra a mí y preguntó, «¿pero qué pasa aquí tan interesante?». El Peque y yo empezamos a pelearnos para hablar, porque los dos queríamos ser el primero que se lo contara, pero la que habló la primera fue mamá y dijo: «Ahí la tienes». Y se dio media vuelta y se metió en la habitación y no salió en todo el día porque le dolía la cabeza.


  Destierro


  Una de las aproximadamente 100 000 millones de estrellas de la Vía Láctea se está escapando. Va a una velocidad vertiginosa: 2,4 millones de kilómetros por hora, o 670 kilómetros por segundo, y está ya en las afueras de la galaxia.


  Nunca hasta ahora se había encontrado un astro moviéndose tan rápidamente, con la velocidad suficiente para escaparse de nuestro conjunto estelar sin que la enorme atracción gravitatoria de éste pueda impedírselo.


  Sus descubridores han preferido llamarla estrella desterrada, ya que dentro de 80 o 100 millones de años abandonará la Vía Láctea y vagará en solitario por la oscuridad del espacio intergaláctico para no volver jamás.


  Ahora está a unos 195 000 años luz del centro de la galaxia y a una distancia similar de la Tierra.


  El motor que impulsó a esta estrella acelerada debió ser el agujero negro que reside en el corazón de la Vía Láctea. Al menos ésa es la explicación que encuentran los científicos autores del descubrimiento.


  La estrella desterrada probablemente tenía una compañera con la que formaba un sistema doble en órbita del centro galáctico.


  Pero hace algo menos de 80 millones de años ambas debieron de pasar demasiado cerca del agujero negro y éste atrapó a una de ellas, colocándola en una órbita estrecha alrededor del centro de la Vía Láctea y lanzando a la otra hacia fuera a gran velocidad, como una piedra propulsada por una honda.


  Sólo el poderoso efecto gravitatorio de un agujero negro muy masivo podría impulsar una estrella suficientemente como para echarla de la galaxia.


  La velocidad que lleva la estrella desterrada es el doble de la velocidad de escape necesaria para abandonar la Vía Láctea.


  Como yo.


  Bucólica


  Es lo que pasa cuando llegas a un país extraño. Cuando descubres que... cómo diríamos… no es que no sepas nada de su historia o de su situación en el mapa, que con toda seguridad de eso sabes más que algunos nativos, pero sólo cuando estás allí comprendes que nada es como creías. El cielo y el olor a museo de Italia, por ejemplo, te sorprende en cuanto llegas al aeropuerto; y luego el ruido o el silencio, las miradas y la forma de moverse de esos hombres y mujeres tan... tan antiguos, sí, se dice el viajero, no harto, pero sí un poco saturado de pinturas, estatuas, altos y bajo relieves, arte de «antes de» y «después de». Todo muy chévere, por supuesto, pero si no hubiera sido por esa señora divina que se ha cruzado en su camino ya se habría comprado un billete de vuelta.


  Desde su habitación del hotel ve a lo lejos el Partenón soberbio en la cima de la Acrópolis, dominando un mundo que fue lo que ya no es. Y aunque no ve a la mujer que le mantiene despierto, copia exacta de la hermosa Afrodita, la adivina. Sólo un tabique separa sus camas. El problema es que él duerme solo, pero su bella vecina lo hace acompañada.


  La ha llamado Afrodita, pero podría ser otra diosa cualquiera de las tantas que lo han mirado, distantes como ella, desdeñosas como ella, sensuales como ella desde los templos y los pedestales de los museos que empiezan a embarullarse en su cerebro.


  Así no hay quien duerma, se resigna. Dobla la almohada, se recuesta sentado, abre la guía turística y lee:


  En el Partenón pueden apreciarse cambios significativos en el vestido. Así como la estructura ósea del cuerpo podía percibirse debajo de la piel de mármol, el calor y la desnudez de la carne podía percibirse debajo del vestido que se pegaba, mojado y empujado por el viento. No es tan sólo una cuestión de desnudos con vestigios de prendas añadidas, aunque es un estilo basado en la comprensión del cuerpo y diseñado para mostrar sus formas…


  Hablan de ella, se dice acurrucándose en la cama con las manos en la entrepierna.


  ¿Es posible soñar un poema escondido en tu memoria? Él sí. Es verdad que casi nunca recuerda el nombre del autor, pero ¿acaso la poesía no es patrimonio de la humanidad?


  
    Morimos en mi cuarto en que estoy solo,


    en mi cama en que faltas,


    en la calle donde mi brazo va vacío,


    en el cine y los parques, los tranvías…


    Morimos en el sitio que le he prestado al aire


    para que estés fuera de mí,


    y en el lugar en que el aire se acaba


    cuando te echo mi piel encima


    y nos conocemos en nosotros,


    separados del mundo, dichosa, penetrada…

  


  Qué más quisiera yo, reconoce. De chico le dijeron que no se debe hablar solo, y mucho menos en voz alta, pero él sigue haciéndolo y así le encuentra la mujer que le trastorna el sueño, flotando en el vestíbulo del hotel como un pirado. «¿Decías algo?», le pregunta ella sonriente al pasar a su lado. Y sin esperar la respuesta sale camino del autocar del brazo de su... ¿Marido? ¿Novio? ¿Amigo?


  O sea, que viaja acompañada, pero él no sabe de quién. Al principio creyó que el hombre con el que se reía era un simple ligón, pero, después de verlos entrar juntos en la habitación, duda. En cualquier caso parece menos tímido que él, eso sí, pero igualmente subyugado por esa reencarnación de la belleza clásica. Porque hay que ver qué parecido asombroso tiene esta mujer no sólo con Venus, también con... en fin, con cualquiera de las diosas del Olimpo. O con uno de esos atletas y efebos inquietantes, descubre de repente. Ese pelo negro, todavía sin melena, corto y rizado, que enmarca su cara como una corona ¿dónde lo ha visto él? En todas partes, se rinde. En docenas de muchachos desnudos que los hombres del grupo miran un poco de reojo, como él mismo. Porque dirán lo que quieran, pero ¿cuántos hombres se atreverían a pegar la nariz precisamente allí, entre los muslos del adonis? Ninguno. Sin embargo ahí la tienes a ella, que si no llega a tocarle el... es porque la está mirando el vigilante. Tuve que hacer un esfuerzo, reconoce sorprendido, para no llamarle la atención, ¡eh, niña, eso no se hace!


  Sólo ahora se da cuenta de que no habría podido llamarla por su nombre porque no lo sabe. O sea, que tendrá que preguntárselo y, es más, decirle el suyo: presentarse. Nada más sencillo, cómo no se me ha ocurrido antes, se reprocha otra vez en el autocar, sentado precisamente detrás de ella. El guía exige: miren a la derecha, allí en la ladera el templo de Zeus, más allá la plaza de Sintagma, corazón de la Atenas moderna, y un poco más allá la sede del Parlamento, pero él sólo ve la cabeza morena que tiene delante y que tampoco obedece. Su ¿novio? Sí lo hace, y no se limita a girar de acá para allá, como un botarate, sino que además hace fotos con medio cuerpo colgando por la ventanilla.


  Qué momento, qué oportunidad. Pero llega la hora de bajar del autocar y el enamorado —de momento y a su pesar sólo platónico— sigue estando tan lejos de su musa como antes de comenzar ese viaje; el que quizás fue de verdad el primer viaje, el primer encuentro.


  Anoche hablaron. No el profesor y la diva como él hubiera querido. No. Quien se dirigió a él con la mano abierta y extendida fue ¿el amigo? Lo único que me faltaba, piensa mientras saluda con un entusiasmo más falso que sincero al que hasta este momento no ha querido mirar a la cara, y que ahora descubre que es mucho más atractivo de lo que se temía. Y más risueño, más amable, gracioso, generoso y enganchado a su... «Espera que te presento a…», dice generoso. Ella lo saluda sin besarlo, se disculpa, desaparece y no vuelve a aparecer. Mientras tanto el ¿marido? Le lleva hacia la puerta del bar, llama al camarero y pide dos copas. ¿Un ron para ti? Buena idea, una copa de ron para el señor y otra para mí, por favor.


  ¿Y ahora qué? Se pregunta mucho más tarde el profesor, perdido y desnudo de cuerpo y alma en el cuarto de baño. ¿Cuánto tiempo he estado hablando con ese tipo que me ha sacudido unas palmadas en el hombro que por poco no me tiran al suelo al desearme buenas noches? Horas. ¿Cuántas copas de ron me he echado al cuerpo? Muchas. ¿Qué le he contado? Ni idea, eso es lo peor, que no he parado de hablar y no sé de qué.


  PRÍAPO


  
    ¿Duermes aún?


    ¿No sientes


    cómo mi flor, brillante y ruborosa


    la piel, extensa y alta se desnuda,


    y con labios calientes


    —coral los tuyos y los míos rosa—besa la noche de tus labios muda?


    ¡Despierta!

  


  Ésta es la maravilla de la poesía: que si no es una es otra, pero siempre encontrarás la que tú mismo hubieras escrito si supieras hacerlo. Alberti, por ejemplo, ¿pensaba en ti cuando puso en boca de Príapo las palabras que tú querrías recitarle a esta Venus que te trae loco? Pues a lo mejor sí, y a lo mejor no, pero qué importa. Lo cierto es que a ti te están sirviendo para espantar la oscuridad que está a punto de engullirte. Pero ya es de mañana y hay que salir de nuevo en busca de otra dosis de cultura que ya se te está empezando a atragantar.


  Y mírala. Allá va, fresca como una flor recién regada. Se cruza contigo y con la mirada de Príapo en tus ojos le preguntas:


  
    ¿Por qué dormías?


    Venus te responde:


    Todo era fingido.


    Mi dormir no era más que desearte.


    Tú alzas mi sueño cuando estás dormido.


    Nací tan sólo para levantarte.

  


  Imbécil. Sólo os habéis dicho buenos días, se desinfla el enamorado.


  Quién me manda a mí apuntarme a un viaje de este tipo, qué necesidad tenía yo de complicarme así la vida, suspira derrotado, y no le falta razón. Pero pongámonos en su lugar:


  ¿Has nacido en La Paz? Sí.


  ¿Te interesa el mundo clásico? Con locura.


  ¿No deberías ver con tus ojos lo que tanto has estudiado? Gran idea.


  ¿A quién has preguntado cómo y con quién ir? A una agencia de viajes.


  ¿Crees que ése era el buen camino? No se me ocurrió otro.


  ¿Piensas que has acertado? Según se mire, concluye. En cuanto al arte digamos que sí. En cuanto al resto no. Esta gente viene de otra manera, con más ganas de baile que yo. Y hacen bien, a una señora le he oído decir que si ha venido a Grecia es porque el viaje era más barato que a las pirámides, así mismo lo ha dicho: a las pirámides.


  ¿Estás arrepentido? Pues no. Aunque parezca mentira, no.


  Al llegar aquí el profesor sonríe. ¿Cómo va a estar arrepentido cuando tiene delante, sólo a unos pocos metros de distancia y frente a él, a la bella entre las bellas? Cierto que preferiría tenerla sentada a su lado, muy cerca, o mejor todavía… Pero calla, que me parece que me está mirando… ¿Es a mí? Pregunta sin voz, señalando su pecho. Y la divina, desde lejos responde con todo su cuerpo: sí, claro que es a ti... ¿Bailamos?


  Bailaron, claro. ¿Qué pobre mortal podría negarse si la diosa a la que adoras va hacia ti, meneando las caderas y con los brazos abiertos? Él no pudo, ni supo, ni siquiera tuvo tiempo de pensarlo. Cuando quiso darse cuenta de lo que estaba haciendo ya no había vuelta atrás: estaba bailando con la criatura celestial. Un milagro, sí, pero no el mayor, lo más asombroso es que está bailando y no sabe bailar.


  Lo que pasó a continuación le tiene desde hace horas sin pegar ojo, pegado a la ventana frente a las ruinas iluminadas. Hasta él llegan las músicas y la juerga desquiciada de sus compañeros de viaje dispuestos a aprovechar la última noche, que ya tendrán tiempo de dormir en el avión de vuelta. Eso, «ya tendremos tiempo de dormir», es lo que le dijo su pareja de baile, la más hermosa, la mejor danzarina y la más borracha. ¿Y qué? Los dioses del Olimpo se ponían hasta las cejas en sus fiestas; como cubas se ponían de ambrosía o lo que sea, si lo sabrá él, tan aficionado a hurgar en los secretos y en las costumbres de los inmortales. Y los dioses bailaban, eso seguro, porque por ahí quedan los relieves de unos y otras con flautas y tambores… y si no fuera porque en estos momentos él está como está, que no sabe dónde tiene la cabeza ni se sostiene en pie, sería capaz de recitar de corrido los nombres de las estatuas y los relieves en los que ninfas y ménades y sátiros se desmadran sin complejos y sin ropa. Ella no se desnudó, eso es verdad, pero se descalzó, y no sólo eso: le regaló un zapato.


  Abrazado al fetiche el profesor se mete en la cama, y está tan arrobado que esta noche no necesita recurrir a la poesía ajena porque el poeta es él.


  Lobos


  Lo peor fue matar al pez espada. Cuando lo conseguimos estábamos casi más muertos que él. Luego tuvimos que sacarlo del mar y arrastrarlo por el hielo para alejarnos un poco de la orilla y ahí es donde nos hicimos la foto, unos junto a otros, los diez en fila pegados a su costado para que se vea lo enorme que es, y la fila sólo llega desde la cola hasta el morro. A la espada ya no llegamos y se ve allí, con la punta clavada en la nieve, y sólo de verla y pensar que has estado peleando contra ese monstruo es que ni te lo puedes creer, sobre todo yo, porque los demás están como si tal cosa. La única mujer que hay soy yo aunque no me parezca nada, pero a veces pasa eso, que te sacan una foto y pareces otra, y por más que digas que eres tú nadie se lo cree. Por eso no le voy a enseñar a nadie la revista con las fotos que nos hicimos, porque nadie se lo va a creer. Ésa, que es casi la mejor de todas, no la hice yo, la hizo Nanuk para que yo apareciera en alguna, que me hacía ilusión. Desde el primer día Nanuk no me quitaba ojo mientras yo iba de un lado a otro, clic, clic, clic, y así todo el día. Al principio pensé que me miraba por mí y me gustó, pero luego empecé a pensar que lo que le interesaba era la máquina digital. Eso fue porque cuando le dije por señas que me dejara su sitio al lado del pez y yo le dejaba la máquina, la agarró sin contestar siquiera. Yo casi salgo corriendo detrás, y es que me parecía imposible que él hubiese aprendido a usarla sólo de mirarme, con lo que me costó a mí.


  Ahí es cuando empecé a caer en la cuenta de lo hipócritas que somos, que mucho decir que todos somos iguales y que nosotros para nada nos sentimos superiores, y de pronto te ocurre lo que a mí, que alucinas porque un chico esquimal sabe hacer fotos como tú, y es que con los esquimales nos pasa lo mismo que con los negros y con los indios; con los chinos ya no, pero hasta hace poco también. Mi madre, por ejemplo, tiene una cabeza de indio con sus plumas y todo escondida en su armario, y nunca jamás se la enseña a nadie pero yo la he visto, porque como yo soy como soy, que me muero de curiosidad y eso es algo que no se puede evitar, lo mismo que les pasa a los que coleccionan cosas, como mi amigo Álex, por ejemplo, que tiene una caja llena hasta los topes de chapas de botellas, y el día que me las enseñó me quedé como así, sin saber qué decir, porque me parecían porquerías. Pero él estaba tan feliz, y me las enseñó una a una y eran mil, y de todas tenía alguna historia que contar.


  Total, que veo un armario o un cajón cerrado y no paro hasta que encuentro la llave, y aunque me siento fatal por hacerlo, lo abro. Esa vez, cuando lo de la cabeza del indio, no tuve que hacer nada. Estaba buscando a mi madre y la puerta de su cuarto estaba abierta y entré, y el armario lo mismo, abierto de par en par. Y ahí es donde vi aquella cabeza espantosa, y antes de que mi madre tuviera tiempo de esconderla yo la agarré, y me di cuenta de que a ella le daba vergüenza tener eso escondido. Al principio pareció que se iba a poner furiosa conmigo, pero luego cambió y se puso en plan de amiga, que no sé cuál de las dos cosas me gusta menos. Entonces me contó que la había comprado en un anticuario en un viaje que hizo con mi padre antes de separarse, y que entonces sólo se había fijado en que era antigua y nada más, y que después, en casa, se dio cuenta de lo espantoso que era tener la cabeza de un indio puesta de adorno en el salón, y que por eso la había escondido. Y después de contármelo se la volvió a guardar.


  Todo eso ocurrió hace cien años, lo que pasa es que me he acordado de repente al ver las fotos de cuando mi madre estuvo en el Polo Norte con los inuit. Y me divierte ponerme en su lugar.


  Inuit quiere decir «ser humano» y cuando me lo dijo aquel hombre enorme que fue a buscarme al barco fue como si me sintiera culpable, como si él se hubiera dado cuenta de que yo había pensado que él parecía una foca, sobre todo por los bigotes, no sólo por lo gordo y por la forma de andar arrastrando los pies forrados de pieles. Menos mal que no dije nada, y eso que estuve a punto de disculparme por lo que no había dicho pero sí que había pensado. Lo gracioso es que a los pocos días ya estaba yo como él; la única diferencia, los bigotes.


  Nanuk no lleva gorro. Todos los demás van que no se les ve ni un pelo, unos con capuchas y otros con gorros de lana o de piel, y las manos lo mismo, todos con guantes menos él. Un día que estábamos solos le pregunté si no tenía frío, y se rió pero no me contestó, y eso que él sí que habla un poco de inglés, como yo. Así que me quedé con las ganas de saberlo. En la foto en que está arrastrando una barca con otros dos ellos van con unas manoplas enormes, como las de los esquiadores pero más. Y él como si nada, sin gorro y sin guantes, con ese pelo tan gracioso que tiene, con un mechón como un friki total.


  Éstas son las más bonitas. Aquí sí que se ve bien cómo es ese cielo que si intentas explicárselo a alguien olvídate, porque es imposible. Aquí hay colores que no están en el arcoíris y no se puede saber si es de día o es de noche, y es que ellos no sólo viven en otro mundo, es que tienen otro cielo que no se puede ni comparar con el nuestro. A mí ahora ya ni la mejor puesta de sol me sirve para nada. Antes era capaz de quedarme pegada al cristal de la ventana desde que empezaba a ponerse el sol y hasta que desaparecía por completo, y ahora miro un poco y luego bajo la persiana y me voy. Y luego está la nieve. La nieve, que nosotros decimos que es blanca y nos quedamos tan anchos, no es blanca, pero tampoco se puede decir de qué color es, porque la hay de muchos colores y estas fotos son la prueba. Una nieve es a rayas, otra color de cáscara de naranja, otra de limón y otra azul oscuro. La que está en montones que son igual que las dunas del desierto, que se mueven poco a poco de un lado a otro y nunca se están quietas, ésa es la azul.


  La casa que aparece en esta otra foto no es que esté en ruinas, es que acaba de llegar el verano y las tablas de los establos están medio caídas, pero no porque estén viejas. Es más bien porque se ha deshecho el hielo que había por encima y ahora tienen que volver a arreglarlo todo, también los techos de madera. Y así año tras año. Claro que, si no lo sabes, a primera vista parece que todo está abandonado, y piensas que más valdría que lo tiraran de una vez porque rompe toda la belleza del paisaje. Es como cuando en una playa preciosa de pronto ponen un panel de madera enorme para decir que el ayuntamiento ha hecho unas obras de embellecimiento, y ya lo dejan allí hasta que se cae de viejo. Y si pongo este ejemplo es porque eso lo ha visto todo el mundo, y lo del Polo casi nadie. A lo lejos, detrás de la casa, hay un trineo y unos puntitos que son los perros y un hombre que casi no se le ve: ése es Nanuk, y la casa es donde vive él.


  Éste es su abuelo. Cuando lo veo así, en primer plano, me da rabia no haberle hecho alguna foto como ésta a su nieto, con todos los detalles de la cara y mirándome de frente. Él fue el único que quiso posar para la foto, los demás imposible; de lejos y de milagro. Al abuelo se le ve tal como son allí los hombres mayores y no tan mayores, porque si te fijas bien en sus ojos no son tan viejos como parece. El abuelo tiene un poco de barba más gris que blanca, la nariz ancha y una boca fina que me está sonriendo a mí. Lleva una capucha que no le tapa del todo el pelo que es del mismo color que la barba, y en la frente tiene unas arrugas muy hondas. Acababa de volver del mar y me acuerdo perfectamente de que no había pescado nada.


  Los que son maravillosos son los perros. Maravillosos. El día que llegué fue lo primero que vi. Estaban tumbados en la nieve, tan a gusto, todos con la cabeza vuelta hacia mí, mirándome con sus ojos azules y sin moverse. Yo también los miré porque es que me encantan todos los perros desde que era pequeña. Veo uno por la calle y extiendo el brazo con la mano abierta hacia él y no falla: viene a lamérmela. Una vez que fui con mi padre a la sierra hice eso con el perro de un pastor que nos encontramos y fue lo mismo. El pastor se quedó con la boca abierta y le contó a mi padre que ese perro no consentía que se le acercara nadie, y menos aun que le tocaran un pelo, casi ni a él. Lo gracioso es que mientras tanto el perro se me había pegado a las piernas, y hasta se ponía a dos patas con las manos en mi tripa y la lengua fuera, y yo riéndome. Bueno, pues a los del Polo ni loca se me ocurrió tocarlos. Fue pasar cerca y de pronto se pusieron todos de pie de golpe, y no quieras ver qué dientes y qué gruñidos, que esos gruñidos no eran de perro. Y es que parecen perros pero en realidad son lobos, no perros lobo: lobos, y aunque a Nanuk le diera la risa que yo dijera eso, a la hora de la verdad no me dejó acercarme a ellos. Él sí que se acercaba, pero con una correa en la mano. Y de caricias nada de nada.


  Así que cuando se puso a atarlos unos a otros yo le veía metido entre ellos con el látigo, y me parecía mucho más alto que cuando estaba a mi lado. Y oía los aullidos de los lobos, bueno, de los perros, y los gritos que les daba él, que los dejaba secos. Por fin los ató al trineo, y cuando me llamó con la mano y yo me acerqué él tuvo que oír mi corazón, a la fuerza tuvo que oír cómo me latía en aquel silencio enorme mientras él me ayudaba a sentarme y me cruzaba el pecho con las correas, y me abrazaba para taparme con la piel de oso. Luego agarró las riendas, giró la cabeza y se quedó mirándome un rato, y yo también lo miraba hasta que empecé a verlo borroso. Entonces se volvió de golpe y levantó el látigo y salimos a la carrera y tardamos muchísimo en volver.


  De eso no hay fotos de mi madre, pero yo me veo en ellas todos los días. Y en sueños también.


  Declaración


  Desde la terraza, lejos pero no tanto, se adivina la mancha verde del parque. No se ve el arroyo en el que siempre hay pájaros, ni la cascada, un paisaje de juguete tan parecido a esos nacimientos que año tras año levantaba mi abuelo, indiferente al desinterés de los demás, de los niños también. Quién le iba a decir a mi madre que apenas un par de años después de su muerte iba a echar de menos su mirada dura como sus manos poco acostumbradas a acariciar. Pero hoy no piensa en su padre. Ella ha venido hasta aquí para esconderse como lo hace tantas veces. Sale de la casa con un libro que no va a leer y una mentira innecesaria para responder al marido: «Tengo que hacer unos recados, no, no quiero que me acompañes, gracias pero no; no tardo nada en volver…».


  Mis padres salen de viaje mañana. Una vez más, ella ha preparado las guías y los itinerarios y ha sacado los billetes y reservado los hoteles mientras él sigue a lo suyo, yendo y viniendo y fingiendo un entusiasmo que no sienten ninguno de los dos. No sé para qué lo hacemos, la verdad, no sé si sigue mereciendo la pena, se dice la mujer. ¿Lo quiere todavía? Y él, ¿la sigue queriendo? Se lo pregunta, pero no se atreve a responderse. Esto que sientes se llama nostalgia, no lo olvides, porque te va a acompañar siempre. ¿Quién dijo eso? ¿Dónde lo leyó? De pronto siente la urgencia de saberlo, y esa vocación de científica que le lleva a indagar en el fondo de los mares le hace ahora abrir el libro por la página señalada todavía sin leer: Como los barcos que previamente cobraban forma en su mente así aparecería una sombra, ni nave ni espejismo, sin recelos y vulnerable, siguiendo los dictados de su corazón, escribió Mishima. De mi corazón, se dice ella.


  Cuando empieza a preparar las maletas mi madre está casi contenta. Siempre lo está cuando prepara un viaje. Los viajes alargan la vida, suele decir. Le gustan los puertos, los trenes y los aeropuertos, las escalerillas de los aviones y hasta el escalofrío de la voz de la azafata enredada en el objeto más inútil de cuantos se han inventado: el salvavidas. «Una broma siniestra», le dice ella al marido. Se inclina sobre él, rozándole con intención; «Imagínate para qué nos serviría el chalequito, imagínatelo», y señala el mar sin olas allá abajo, el Adriático y sus orillas griegas en las que no tardarán en aterrizar.


  Harta de estatuas, no consigue dormirse. Sólo una le ha atraído, la de Neptuno, y si no fuera porque es imposible juraría que, cuando ya se iba, el dios había clavado la mirada en su nuca hasta obligarle a volver la cabeza. Entonces ha retrocedido, lo ha mirado a los ojos y le ha sentido vivo. Le hubiera gustado tocar sus barbas rizadas, y contarle que a ella también le gusta el mar, pero que le da miedo su misterio y además no sabe nadar. Le habría preguntado…


  «Neptuno.» La voz masculina ha sonado a su espalda, pero ella no se ha sobresaltado y sigue admirando la estatua imponente. «El dios de los mares», responde sin volverse. Se han quedado solos y salen juntos. Se sonríen. Ella se agarra a la mano del marido que la esperaba en la puerta, y el desconocido pasa el brazo por la cintura de otra mujer. Los cuatro se miran y se presentan y más tarde se sientan a la misma mesa, descubren que se alojan en el mismo hotel y se citan para tomar juntos una copa esa misma noche. Horas después, antes de meterse en la cama, el marido dice que tiene ganas de juerga: «He bebido demasiado, prefiero dormir», responde ella. Pero no se duerme.


  ¿Ocurrió así, o fue el paso del tiempo lo que fue escribiendo la historia a su manera? Quién lo sabe. Lo único que está claro es que a partir de esa noche (¿o a partir de su encuentro con el desconocido frente al dios?) ni ella ni el hombre fueron los mismos. Nadie lo es cuando se enamora. Ni el cuerpo ni la mirada ni los sueños son los mismos el día antes y el día después, qué va, ni por asomo, reconoce maravillada. Ahora, por ejemplo, sigue yendo a esconderse junto al arroyo pero ya no busca excusas, y ni intenta leer ni se le ocurre suspirar mirando las nubes o dando de comer a las palomas. Para decir verdad lo único que la conmueve es esa voz al otro lado del teléfono.


  Si el marido lo sabe no se le nota. Ni siquiera pareció enterarse durante aquel viaje ya lejano por templos y museos imposibles de recordar, y no será porque los amantes tomaran precauciones. No las tomaron, y la prueba es que a partir de la segunda semana la mujer del otro pidió habitaciones separadas en los hoteles, y empezó a mirar con incredulidad y compasión al marido de la otra, que al parecer estaba en Babia.


  Soy una cabrona impresentable, admite ella mientras camina a paso de footing en dirección a la cafetería de la Universidad. No hay mejor sitio para pasar desapercibidos que uno lleno de gente que te conoce, decidió el amigo, hartos los dos de tanto furtivismo; y como ya venía ocurriendo cada vez con más frecuencia, hoy también estuvieron de acuerdo. Y así andan, de facultad en facultad. Desayunando en Políticas, comiendo en Medicina, tomando el café en Biología y echándose la siesta donde pueden, ya llevan casi un año viéndose con más frecuencia que a sus cónyuges, «que mira que suena mal la palabrita, cónyuges, ¿también en La Paz se dice así? Bueno, qué más da». Y es verdad que daba igual porque la mujer de él estaba a punto de abandonarlo, y el marido de ella a un paso de ser abandonado: sólo que en este caso él no se entera.


  De aquellos tiempos, que ninguno de los dos se atreve a llamar felices para no reconocer que los de ahora ya no lo son, están hablando en este momento el hombre y la mujer que hicieron tantos planes juntos y no cumplieron ninguno. Acaban de encontrarse debajo de un altavoz que grita villancicos, y como suele ocurrir cuando dos que fueron más que amigos se encuentran después de tanto tiempo, no saben cómo saludarse. Dudan entre el beso frío o el apretón de manos anodino, y a veces no les da tiempo a pensar y se abrazan. Luego se quedan frente a frente sin creérselo, «tanto tiempo sin vernos, una eternidad, cómo no iba a reconocerte si estás igual igual igual… Pero bueno, cuéntame», dice el hombre. «Odio todo esto», responde ella un poco incongruente, y él asiente con un movimiento cómplice de cabeza. También él, por supuesto, odia lo que odia la mujer: las fachadas adornadas con guirnaldas de luz, el muérdago, las piñas de plata y las estrellas de oro, los portales de Belén… pero qué importa eso ahora. «¿Tienes prisa?» «No.» «Yo tampoco, venga, vamos a tomarnos un café.» Vuelven a abrazarse sin poder evitarlo.


  Las palabras engañan, pero los ojos no saben hacerlo, sobre todo cuando los que hablan están tan cerca y no dejan de mirarse. Éste es su caso. Quizá estén pensando en pasar allí el resto del día, o quién sabe si la noche. El camarero, que no tiene mucho que hacer, les está preparando unos huevos fritos y les sirve otro tinto de la casa sin esperar a que se lo pidan. Luego se queda apoyado en la barra, frotando vasos y pegando la oreja. Y es posible que el tema de conversación de la pareja no sea apasionante, pero a él le está gustando, la infancia y sus traumas que todavía pesan, parece mentira… y si no fuera porque un cliente es un cliente y cada uno en su sitio, habría intervenido con mucho gusto, «pues lo que a mí me pasó con mi padre sí que es bueno…». Y se ríe solo.


  Ellos no se ríen, todo lo contrario. Aunque se esfuerzan en escuchar la confesión del otro sólo consiguen oír su voz, y con eso tienen bastante.


  De pronto se callan. Los dos al tiempo. Él busca algo en los bolsillos de su chaqueta, ella hace una pajarita con la servilleta de papel y se la tiende al hombre que agarra y aprieta su mano: «¿Cómo has dicho que se llama tu hija?», pregunta. «No lo he dicho», contesta ella.


  Silencio


  De pronto sonó el motor y tú fuiste a la carrera hasta la ventana; y si no hubiera sido por el petardeo tu padre habría oído los latidos de tu corazón. Pero cuando te asomaste, el escándalo que llegó de la calle invadió la casa y tu madre se asomó también, pero ella no saludó al motorista. «Vamos, vete —te dijo—. Y no te olvides la mochila: dame un beso.»


  Se lo diste, pero mientras bajabas la escalera a saltos no volviste la cabeza y no pudiste verla apoyada en el quicio de la puerta, mirándote. Ni su cara oscurecida, ni sus ojos extrañamente secos, ni sus manos apretadas la una contra la otra. Nada de eso viste, porque ya no estabas allí.


  El motorista no apagó el motor ni se movió del asiento. Te hizo un gesto con la cabeza y tú te sentiste tan adulta encajándote el casco como el suyo y ajustando la mochila a tu espalda. «¿Ya?», preguntó tu padre. Ya, respondiste sin hablar. Y la moto arrancó.


  Cómo habrías podido decirle a tu madre que aquel chalet adosado al que se había ido a vivir sola desde el divorcio era un destierro para ti; de qué manera hubieras podido pedirle que no se empeñara en reclamarte todas las vacaciones, preguntarle con qué derecho decidió dejarte con tu padre cuando ella se marchó de casa, por qué siempre elegía por ti. Sin embargo, en las noches, todavía dudas qué habrías respondido si te hubiera hecho la pregunta que reclamas, y reconoces que ha sido mejor así. Y te acuerdas, ya ves qué tontería, del día que te rompiste la pierna y tuviste que entrar en un quirófano, de tu terror silencioso y tu aceptación rendida de lo inevitable. Fue como morirse, pensaste más tarde: quieras o no, algún día te vas a morir.


  Ahora, mientras tu padre y tú os dirigís en la moto hacia la ciudad, estás triste pero no tienes miedo. Si pudieras le pedirías a tu padre que acelerara, porque te gusta que corra así, a lo mejor como un loco, adelantando a todos los coches y dejando atrás a los camiones. A veces, cuando zigzagueáis con la moto tumbada tan cerca del suelo, vuelas. Te desdoblas y ya no eres la niña que se agarra crispada con el pecho pegado a la espalda de su padre: eres otra, una mujer desconocida con ganas de cantar y de llegar no sabe a dónde.


  La casa, «tu casa’, aparece demasiado pronto, y a pesar de que desde hace rato vienes preparándote para el regreso sabes que vas a echar de menos a quien acabas de dejar atrás. No te hace falta mirar para saber que acabas de pasar la frontera y ya estás en tu patria. Reconoces su olor y el sol en las aceras, cómo voy a olvidar mi barrio, te asombrarías si alguien lo pusiera en duda. En el parque de los columpios buscas sin suerte a las amigas, y sin esperanza al único amigo al que sigues echando de menos; en el banco donde os sentabais juntos hay dos borrachos. La puerta del colegio está cerrada, los sábados no hay clase, en qué estaré pensando, te dices, mientras tu padre abre la puerta del garaje y descabalgas con el casco y tu mochila en la mano. “¿Subimos?”, te pregunta. Y echáis a andar hacia el ascensor.


  Esto que sientes ahora se llama nostalgia, no lo olvides porque te va a acompañar siempre y es mejor que te vayas acostumbrando; ya lo has escrito más veces; es tan intensa como una niebla sin salida, y gritarías si no fuera porque tú no gritas nunca, nunca, nunca… mientras esperas que tu padre encuentre la llave en algún escondrijo de su traje de motorista que ahora, de golpe, te parece un disfraz absurdo que querrías arrancarle ya.


  Tu cuarto ya no te espera. A tu madre le has contado que todo está como siempre, que no habéis cambiado nada, y es verdad y es mentira. Su armario está vacío, su mesa de trabajo sin los cuadernos y sin el ordenador parece desmesuradamente grande y en el espejo no hay rastros de su melena negra. Así que, te das la vuelta y te unes a tu padre que te espera y os vais juntos a comer la misma hamburguesa de todos los festivos en el restaurante donde come él todos los días y no lo niega porque sería inútil, a ver si no por qué le tratan así.


  Pero todo eso ocurrió mucho más tarde.


  Por la mañana tu padre y tú os escapasteis juntos. «Hoy te voy a dar una sorpresa», te dijo nada más verte. Y llegasteis lejos, quién sabe si a otro país, con montañas altísimas con coronas blancas, con caminos y con árboles tupidos y silencio. Cuando bajaste de la moto te faltaba el aire y lo tragaste con sed. Delante de ti había un lago verde y tu padre te pasó un brazo por la cintura y tú apoyaste la cabeza en su hombro y allí os quedasteis mucho rato los dos. Sin miraros y sin hablar.


  Pamela


  Yo la miraba dormir en la otra orilla de la cama y me iba acercando poco a poco, primero un pierna, tanteando, luego ya la cabeza hasta situarla muy cerca de la suya y por fin un abrazo al que ella no respondía siempre, demasiado dormida o quién sabe si voluntariamente ajena. Pero para entonces yo ya estaba encendido, con ganas, sí, y no cedía hasta alcanzarla. Al fin y al cabo he tenido dos hijos y una amante que me quiere o eso creo. También ella me quiso, y a pesar de todo lo que hice por apartarla de mí siguió insistiendo, años de esfuerzos inútiles por su parte, tantas preguntas y viajes de novios como a ella le gustaba llamar a aquellas escapadas solos y juntos que preparaba con tanto empeño, paraísos tropicales incluidos. Intentó comprender, pero nunca consiguió hacerme hablar de aquello que nos separaba, de esa brecha que nos iba rompiendo y que yo me complacía en agrandar con la ayuda de Rita, que sigue convencida de que los celos que yo fingía con mi mujer tenían su fundamento, sin sospechar la pobre que quien engañaba era yo y no sólo a mi mujer, también a ella y sobre todo a mí, eso es lo más sangrante. Fui cobarde y lo sigo siendo, tampoco en eso he cambiado ni cambiaré porque eso es imposible digan lo que digan esos libros de autoayuda que han puesto de moda los americanos, una gilipollez, y sé de lo que hablo porque yo lo intenté. La verdad es que ya entonces no me fiaba mucho de mí, pero ella me lo puso fácil, ella tomó la iniciativa aunque yo quise convencerme de que aquella cita en mi habitación del Colegio Mayor había sido cosa mía. La verdad es que fue ella quien encendió la lámpara de mi mesilla, apagó la del techo y yo medio idiota, clavado allí en medio de la habitación mientras se me acercaba al ritmo de la música. Fue directa a la cremallera.


  Yo por entonces no sabía nada de Francisco Ayala, bueno sí, lo que sabe todo el mundo, que era viejísimo, que había estado exiliado y poco más. Lo cierto es que ni de él ni de otros escritores sabía yo mucho, pero una mañana cuando me estaba afeitando, que la hora del afeitado siempre ha sido sagrada para mí, el único rato del día en que me veo como soy de verdad, un extraño que me mira a los ojos y está ahí, sin hablarme pero pidiéndome cuentas. Y unas veces me siento como si me hubiera echado una bronca y otras más en plan compadre, pero siempre distante. Parece mentira, pero al final casi me dan ganas de gritar y entonces pongo la radio, para no oírme. Ya he dicho que siempre he sido un cobarde.


  En eso estaba pensando aquel día, en lo cagueta que soy, cuando oigo a un hombre que está hablando de un libro suyo y era Ayala, que lo estaban entrevistando. Y no sé qué le habrían preguntado, pero lo que contestó no se me ha olvidado ni se me va a olvidar. Aunque no sea con estas mismas palabras estaba diciendo que mucha gente le había reprochado ese cuento, y que le sorprendía porque no tenía la menor intención de burla. Que lo que ocurre es que cuando se mira crudamente este tipo de relación nos parece ridícula aunque no lo queramos reconocer, pero que él tenía muchos amigos que lo eran y a él no le importaba en absoluto… Y yo nerviosísimo, con la brocha en la mano, la cara a medio enjabonar y pegado a la radio, pero qué cuento es ése, que lo digan de una vez, coño, y menos mal que lo dijeron: Todos los caminos llevan a Roma. Lo que no aclaró es a qué relaciones se refería, pero a mí no me hizo falta.


  Todo esto se me ha venido a la cabeza esta mañana, cuando el jefe nos ha dicho que Alonso ya no va a volver, que se ha despedido. «Pues no sé de quién se habrá despedido, porque lo que es a nosotros ni un puto adiós nos ha dicho el cabrón», ha soltado Ortega. «Era un tipo raro…», empecé a defenderlo. Pero cuando Ortega me cortó: «Raro no: maricón», yo me reí. Una reacción despreciable la mía, de sobra lo sé, porque si lo fuera yo lo habría notado, pero es que me he sentido muy dolido porque no me esperaba que tampoco se despidiese de mí, después de tanto empeño que había puesto para que yo fuera su amigo y para aficionarme a la literatura, que parecía que le fuera la vida en ello. La verdad es que cuando dije lo de que era raro estaba pensando en esas pintas que llevaba y que no pegaban nada en un despacho de abogados, siempre con algún cliente delante. El caso es que, aunque a otros les molestaba, a mí me caía bien. Me hacía gracia verle llegar con la chaqueta caída de un hombro por el peso de algo que llevaba en el bolsillo. En el fondo admiraba su indiferencia por la opinión de los otros, y seguramente por la mía también. Hasta que un día, no sé por qué, se me ocurrió preguntarle qué llevaba ahí. «Un libro», me contestó. «De Francisco Ayala. Te lo presto.» Y yo lo acepté.


  A partir de ese momento se puso en plan profesoral, que si has leído esto o lo otro, que te he traído estas poesías a ver qué te parecen… Se ve que andaba buscando a alguien con quien compartir su afición y me eligió a mí. Al principio intentaba quitármelo de encima, pero sin decirle claramente déjame en paz; pero tengo que reconocer que poco a poco empecé a aficionarme a él y a la literatura, que hasta entonces no me había interesado gran cosa. Al salir del trabajo cogíamos el mismo autobús, y yo sospecho que él lo cogía por ir conmigo, que ése no era su camino. Muchas veces pensé en que se lo iba a preguntar, y que cuando confesara nos reiríamos juntos. Pero no me decidí.


  Es probable que si hubiera sido capaz de dar el paso ahora tendría un amigo, que buena falta me hace. Uno de esos amigos que son más que amigos, de esos que no te piden nada porque saben que el día que necesiten algo tú se lo darás sin preguntar. Y al revés, por supuesto, y con gusto. Que alguien confíe en ti de esa manera tiene que ser... En cualquier caso yo nunca lo he conseguido.


  Pero qué digo. Mi mujer sí que confió en mí, y así le fue. Supongo que pensó que quizás por ese camino podríamos alcanzar lo que no habíamos conseguido ni con la cama ni con la ternura; que le contaría desde la amistad lo que no se confiesa a la novia ni a la mujer con la que estás casado, la madre de tus hijos. Ella sabía, lo mismo que yo, que todos tenemos un trasfondo oculto y un derecho a callar. Negarlo es inútil, y quien lo niegue miente. En eso me dio por pensar aquellos días terribles, los primeros sin ella, cuando comprendí que ya no había vuelta atrás. La veía preparar su maleta y la del niño, arreglar sus papeles en silencio y encerrarse con Pamela en su cuarto todas las tardes, y me costaba aguantar las ganas de arrodillarme a sus pies y pedirle que no se marchara, que esperara un poco más, que confiara en mí. Pero no lo hice y se marchó.


  Cuando salió por la puerta, con las llaves del coche en una mano y el bolso al hombro, tan imponente, con aquella melena saltando de un hombro al otro, tan ligera sobre sus tacones, me derrumbé. Tendría que haberme sentido feliz por haberme librado del lazo que me trababa los pies, pero el miedo me ató con más fuerza. También estuve a punto de perder a Rita, el último asidero que me quedaba, esa mujer que ha estado a mi lado durante todos aquellos años oculta en su disfraz de vecina amigable, tan eficaz. Poco faltó para que me olvidara de ella, tan desesperado estaba.


  Aquella noche soñé con Luqui, después de tanto tiempo. El sueño no lo recuerdo bien, y es posible que tampoco lo tuviera muy claro al despertarme, pero eso es lo de menos. Lo importante fue el hecho en sí, el misterio de que su cara triste, su flequillo rubio y sus piernecillas delgadas hubieran vuelto a mí sin que yo los hubiera llamado ni tuviera la menor intención de hacerlo, todo lo contrario. Fuimos a parar a la misma guardería y juro que, aunque parezca una broma, nos enamoramos cuando todavía no estaba muy claro que no nos meábamos en la cama. Cuando nos dijimos adiós los dos creíamos que era para siempre y que estábamos terminando antes de empezar, como así ha sido. Andábamos por los catorce, esa edad que todos llamamos maravillosa cuando han pasado treinta años más y sólo nos acordamos de lo bueno; yo no soy el único que tiene miedo. Seguramente Luqui también lo sentía, por más que anduviera presumiendo de valiente y reprochándome a mí que no lo fuera, «dímelo de una vez», me pedía; «si tú me lo dices también te lo digo yo».


  Ninguno de los dos lo hicimos, y no será porque no tuviéramos ocasiones. Aquel día, por ejemplo, que al salir del colegio nos pilló una tormenta y nos refugiamos juntos en un portal, fue una de ellas. «¡Adiós, parejita!», soltó uno de los chicos cuando pasó corriendo a nuestro lado, oculto en su capucha. Y no fue el único que se rió, nosotros también, pero de otra manera. Estábamos muy juntos, anochecía y entre las nubes asomaba una luna redonda. «Mira cómo nos mira», dije yo por decir algo. Y Luqui: «¿Te acuerdas…?». Y sí, los dos recordábamos aquella otra luna llena que caminaba por el mismo cielo siguiendo nuestros pasos todavía infantiles y se detenía cuando lo hacíamos nosotros, y yo cada vez más asustado, ahora corriendo, luego parándome en seco… y nada, imposible librarse de ella. «¿Por qué nos persigue?», pregunté. «Porque tiene patas, pero son invisibles», me asombró. Y ahí me enamoré.


  Me gustaría contárselo a alguien, ¿pero a quién? A Rita imposible, ella vive al día: «Ni del pasado ni del futuro quiero saber nada, sólo existe el presente», bien claro lo deja. Podría responder que si mi vida hubiera sido tan simple como la suya yo diría lo mismo, pero me callo porque en realidad de su vida no sé absolutamente nada, ni de lo que vivió ni de lo que piensa vivir. Para qué preguntárselo si ya sé que me responderá con su silencio.


  Sin embargo, cuando esta mañana he arrancado la hoja del periódico que me había dejado abierto sobre la mesa y me la he escondido en el billetero, doblada y pegada al corazón, no pensaba en Rita sino en mi hija. En cómo se ha quedado mirando la esquela rodeada y subrayada por mi rotulador rojo y, sobre todo, en cómo me ha mirado a mí. Ya he dicho que desde hace algún tiempo sus ojos me inquietan, sobre todo cuando me clava esa mirada de osito de trapo, que no ve pero parece que sí. Es sólo un relámpago, pero cuando vuelve tan inocente a su cuaderno, a sus historias, me deja la columna vertebral helada.


  Por otra parte es lógico que se haya sorprendido, lo raro habría sido lo contrario. Si una adolescente se encuentra una esquela con el nombre del difunto tan subrayado por el rotulador de su padre, la lee; hasta ahí todo normal. Pero si luego descubre a su padre escondiendo esa hoja del periódico en el bolsillo interior de la chaqueta, y pasan los días y él ni siquiera nombra a ese muerto que le importa tanto como para llevarlo pegado al corazón… ¿qué hace? ¿Le pregunta quién es ese Lucas Corinto López del que nunca se ha oído hablar en esta casa?


  Eso es lo que habría hecho cualquiera, pero Pamela no. Me habría gustado contarle mi verdad, y lo haría si ella no fuera como es: «Lucas y yo empezamos a querernos cuando aún no sabíamos ni leer; éramos como esos gemelos idénticos que nunca se sueltan de la mano y si los separan enferman de melancolía». Con algo así habría empezado, a ella siempre le gustó escuchar y escribir cuentos. «Poco a poco, según fuimos creciendo empezó a entrarnos miedo al uno del otro; muchas veces nos despedimos y otras tantas volvimos a encontrarnos y a huirnos, así hasta que yo me casé con tu madre y él se hundió en otros infiernos, los dos igualmente cobardes. No fuimos capaces de amarnos pero supimos odiarnos, que no es tan diferente…»


  Cómo voy a contarle esa historia a mi hija, joder. Sería otro suicidio.


  A veces pienso que hubiera sido mejor que su madre se la hubiera llevado a ella y me hubiera dejado al Peque, aunque no puedo imaginarme cómo me las habría arreglado con un crío tan chico a mi cargo. Fantasías sin pies ni cabeza, a la niña no se la habría llevado ni atada, ni con agua caliente la habría despegado de mí. Tampoco es que yo no la quiera, todo lo contrario, siempre fue mi preferida, quién sabe si porque no se parece a su madre sino a mí. Y no es que yo sea feo, pero una cara tan angulosa como la mía le queda mejor a un hombre que a una chica: mala suerte la suya. No me extrañaría que el mal rollo que se trae con su madre tuviera que ver con eso, lo mismo es que la niña tiene envidia de la mujer, no sé, en el fondo nunca he entendido bien a las mujeres: y a mi hija menos que bien. Anoche, por ejemplo, ¿qué estaba haciendo levantada a las tres de la mañana? Yo antes no salía sólo por la noche, si acaso alguna vez con Rita, cuando mi mujer andaba de viaje. Pero sólo jamás. Ahora sí, y no creo que tenga que dar cuentas a nadie de si salgo o me quedo, ni de dónde voy, ni con quién, ni a qué, ni qué hago ni a qué hora vuelvo. Reconozco que las primeras veces me inquietaba la reacción de mi hija, a ver si va a tener miedo de quedarse sola, me decía, pero qué va, si hasta diría que se alegra de verme marchar. Eso sí, me sigue hasta la puerta y me dice adiós de esa manera que... Yo de pequeño les arrancaba los ojos a los peluches porque me asustaban, eso me han contado, se ve que mis miedos vienen desde la cuna. No sé por qué me acuerdo de eso en este momento.


  Anoche regresé más tarde que nunca. Cerré la puerta sin hacer ruido y entré como un ladrón, de puntillas por no despertarla y, lo reconozco, para que no viera a su padre un poco mamao, pero no me sirvió de nada. Antes de que me diera cuenta la tenía frente a mí, tiesa como un palo, y ahí si que estuve a punto de pegar un grito, «qué susto me has dado, niña, ¿qué haces levantada a estas horas?». Iba a seguir hablando, a pesar de mi boca estropajosa, pero no me dejó: «Estaba escribiendo»; seca. «¿Ah sí?» «¿Y qué escribes, Pamela?», sonreí malamente. Entonces mi hija me dio la espalda y se dirigió solemne hacia su cuarto. «Estoy escribiendo nuestra historia», respondió sin volver la cabeza. «Pero tú no la vas a leer.»
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    Enriqueta Antolín: (Palencia, 1941 - Madrid, 26 de noviembre de 2013). Descendiente de una familia muy arraigada en Palencia, con 6 años se trasladó la ciudad de Toledo, donde vivió buena parte de su vida. Allí estudió Magisterio, aunque después predominó su vocación por el periodismo y la literatura.


    Desde 1986 realizó colaboraciones en el diario El País, y a pesar de haber escrito desde su niñez, no fue hasta 1992 cuando publicó su primera novela, La gata con alas, que recibió el Premio Tigre Juan la mejor primera novela en castellano publicada en los anteriores doce meses la convocatoria del certamen. La gata con alas es una historia de amor y desamor ambientada en la España de la posguerra que iniciaba una trilogía completada con Regiones devastadas 1995 y Mujer de aire 1997.
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